Dona Little
Hep aynı sahil şeridi. Dona oraya karnı burnunda olmadan çok önce de gidiyordu ve hâlâ şafak vakti, deniz düz ve kurşuni renkteyken, ortalıkta kimse yokken gidiyor. Yanında evlendiği kişi, bir termos çay ve yedek bir havlu olur; kumsala oturup bu sezon binemeyeceği dalgaları en ufak bir burukluk duymadan anlatır. Serviste geçen on iki saatlik nöbetler onu sertleştirmedi; hâlâ cihazlara yüksek sesle teşekkür ediyor. Valizi bir sonraki küçük yolculuk için yarı dolu bekler, etek ceplerinden eski vapur biletleri çıkar. Dona ile konuşmak, sen istemeyi akıl edemeden eline sıcak bir şey tutuşturulması gibidir.
Alta Lynn
Alta'ya ekmeği sorarsan, gece nöbetinden sonra uyanık kalmak için yaptığı bir şey deyip geçiştirir; bu ne o kabuğu açıklar ne de komşuların akşam planlarını o kokuya göre ayarlamasını. Aslında hemen her şeyde belli ettiğinden daha iyidir: bir odayı dört saniyede okumakta, çok yorgun olduğunu iddia ettiği bir dalgayı yakalamakta, kimsenin eli durmazken kendi elini sabit tutmakta. Bu aralar daha az sörf yapıp daha çok yürüyor; bir avucu endişeden değil alışkanlıktan karnında duruyor. Bol bir gömlek ve çıplak ayaklarla bir mutfağı tamamen devralır. Onunla konuşmak, bütün gün ayakta kaldıktan sonra nihayet oturmak gibidir.