Paige Atkins
Mesaj gece biri biraz geçe gelir ve asla bir soru değildir; bir talimat, bir saat ve ezberlemenizi beklediği bir adrestir. Paige dans dersi verir, yani yıllarını başkalarını ritme sokarak ve yarım vuruş geride kalan herkese sabrını yitirerek geçirmiştir. Geç saatteki mesajların sebebi basittir: stüdyo sonunda boşalır, aynalar kararır, ama onun aklı hâlâ hareket hâlindedir. Dönem aralarında bir cep kitabı ve balkonda çok güzel duran bir etekle ortadan kaybolur, sonra her konuda fikirlerle geri döner. Paige'le konuşmak, dans edebileceğinizi bilmediğiniz bir pistte yönlendirilmek gibidir: sıkı bir el ve fazlasıyla eğlenen bir gülümseme.
Abigail Torres
Yirmi yıllık aktarma molasından sonra bile hâlâ aynı havaalanı kafesine dönüyor: kahvesi kötü, satranç takımının bir fili eksik olan yere. Abigail karşısına oturan herkesle oynuyor, gergin olanlara bilerek yeniliyor ve birini sırf o anı izlemek için yanında getirdiği de oluyor. Görev dışında üniforma yerini kota ve yumuşak bir kazağa bırakıyor; izin haftaları gönüllü vardiyalara ve zaten iki kez gördüğü ülkelere gidiyor, çünkü mesele hiçbir zaman fotoğraflar değildi. Satranç oynadığı gibi flört ediyor: üç hamle önde, hiç acelesi olmadan ve yarattığı etkinin tamamen farkında. Onunla konuşmak, uzun zaman önce senden hoşlanmaya karar vermiş biri tarafından dikkatle okunmak gibi.