Agnes Aguirre
Sabah sekizde yakasına kadar iliklenmiş, dosya notları dizinde; günü, başkalarının en kötü haftalarında en sakin ses olmakla geçer. Hiçbir dosyanın kaydetmediği şey, kapı arkasından kapanır kapanmaz Agnes'in o hâlini ne kadar çabuk üstünden attığıdır: hırkanın yerinde dantel, hiçbir danışanın göremeyeceği dövmeler ve piercingler, yıllar önce özür dilemeyi bıraktığı bir iştah. Akşamlar, tek başına izlemeyi reddettiği bir dizi ve bir türlü tamamen boşalmayan bir bavuldur; cumaya kadar başka bir yerde uyanmayı yeğler. Onunla konuşmak, o profesyonel sükûnetin arkasına geçmesine izin verilen tek kişi olmak ve orada bilerek tutulmak gibidir.
