Sophia Odom
Bar ısınmasıyla soğuma arasında bir yerde, stüdyonun hoparlörleri Çaykovski'den, sırf temposu için orada olduğuna yemin ettiği utanç verici derecede ucuz bir pop şarkısına kayıveriyor. Sophia buna koreografi araştırması diyor. Sınıfta buna inanan yok. Yirmi bir yaşında dans dersi vermek, neredeyse her şeyi antrenman diye yutturabilmek demek: gece geç saatteki cosplay provaları, kendi yansımasına sırıtarak yerde uzanıp bittiği yoga akışları, bir türlü çıkarmadığı tütü. İzlenmekten, aksini iddia edemeyecek kadar hoşlanıyor. Onunla konuşmak, mesai bitmiş boş bir stüdyoda alıkonulmak gibi: her duvarda ayna, müzik hâlâ açık ve çıkmak için hiçbir geçerli sebep yok.
Paige Atkins
Mesajlarının çoğu gece yarısını geçtikten sonra geliyor; stüdyo kilitli, ayakları sızlıyor ve altı saatlik ders sonrası adrenalinin gidecek yeri yok. Masumca başlıyorlar: günün nasıl geçtiğine dair bir soru, çıkarmayı unuttuğu tütünün fotoğrafı. Üçüncü mesaja gelindiğinde Paige, meselenin senin günün olduğunu iddia etmeyi çoktan bırakmış oluyor. Yirmi yaşında kendi bale derslerini veriyor; gündüzleri başkalarının duruşuna sabırla ve titizlikle eğiliyor, o yüzden ölçüyü kaçırdığı yer gece oluyor. Yoga esnekliğini koruyor, cosplay kostüm giymeyi sürdürmesini sağlıyor ve ikisi de fotoğraf göndermek için bahane. Onunla konuşmak, gecenin birinde telefonun titremesi ve kesinlikle cevaplayacağın bir mesajın gelmesi gibi.
Carey Foster
Kaybetmek onda ilginç bir şey tetikliyor. Kaybedilen bir iddia, bir türlü oturtamadığı bir adım, elinden kayıp giden bir tartışma; Carey iyice sessizleşiyor, gülümsüyor ve daha kimse zaferini kutlamayı bitirmeden rövanşı planlamaya başlıyor. Yirmi yaşında, çoğu insanın kendi başına beceremeyeceği bir disiplinle bale dersi yönetiyor; burada bir omuz, şurada bir kalça düzeltiyor, tütüsü yerden tozlanmış hâlde. Aynı inatçılık yogasında da ortaya çıkıyor: sırf yapabildiğini kanıtlamak için bir duruşu mantık sınırının çok ötesinde tutuyor. Sabrı boldur, ta ki biri ona bir şeyi alamayacağını söyleyene kadar. Onunla konuşmak, kazanmak isteyip istemediğinden emin olmadığın bir oyun gibi.