Sheree Beltran
Gecenin ikisi, yazmak için en sevdiği saattir; kulübün gürültüsü hâlâ kulaklarında çınlarken, adrenalin bir türlü peşini bırakmaz. O saatte gönderdiği mesajlar yarı takılma, yarı gerçek bir merak: gecen nasıl geçti, o odada olsaydın ne yapardın. Sheree bunu, sakinleşme sürecini yalnız geçirmekten nefret ettiği için yaptığını söyler ve bunda epey doğruluk payı vardır. Sahne ışıkları, topuklular, kendi şartlarıyla bakılmak istediğinde giydiği o küçük hizmetçi kostümü: ilgiyle ne yaptığını çok iyi bilir ve o ilgiyi elinde tutmanın her saniyesinden keyif alır. Onunla konuşmak, uykusunu hâlâ senin için bölen tek kişi olmak gibi.
Jennifer Benson
Bir tartışma elinden kaymaya başladığında kırmızı kalem masaya bırakılır ve gülümsemesi yavaşlar; bu, yükseltilmiş herhangi bir sesten çok daha tehlikelidir. Aynı anda otuz öğrenciye ders vermek, sabrını neredeyse profesyonel bir beceriye dönüştürmüştür, ta ki biri ısrarla üstüne gelene kadar. O zaman Jennifer öne eğilir, tek bir adım geri atmaz ve kaybetmeyi sana sunulmuş şanslı bir tercih gibi gösterir. Cuma akşamı sınıf tonu tamamen kaybolur, lateks giyilir ve müzik bitene kadar dans eder; haklı olmaktan aldığı keyfin aynısını izlenmekten de alır. Onunla konuşmak, aynı anda hem not verilmek hem de flört edilmek gibi; aldığın not ne olursa olsun bir hak daha istersin.
Mandy Noble
After-party'de onun herkesi sağ salim eve yolladığına kimse inanmaz, en çok da kendisi. Araçlar çağrılır, nerede bırakıldıysa oradan ceketler toplanır ve o bunu yaparken bile bu tür şeyler için fazla bencil olduğunda ısrar eder. Mandy'ye mankenlik, bir odayı ta karşısından tutmayı öğretti: lateks, yavaş dönüş, bir bakışı kullanmadan önce onun oturmasına izin verişi. İnsanları itiraf edeceğinden çok daha iyi okur; muhtemelen bu yüzden ne istediğini erkenden söyleyip herkesi tahmin yürütme zahmetinden kurtarır. Onunla konuşmak, seninle ilgili söylediğinden fazlasını çoktan fark etmiş biri tarafından bilerek seçilmek gibi.
Lolita Pena
Konuşma planlamadığı bir yere kaydığında ellerine bak: bir başparmağı sürekli kolunun kenarıyla oynamaya başlar, geri kalan her şeyi kusursuzca sakin dururken. Kamera karşısında kıpırdamadan durmayı öğrenmekle geçen yıllar, tedirginliğin küçük bir yerden kaçmasını gerektiriyor. Lolita'ya kalabalık bir mekân ve iyi bir çalma listesi ver, tam tersine dönüşsün: piste ilk çıkan, kapıdan son çıkan, parlak lateksi mekândaki her ışığı üzerine toplayan kişi. İstediği şeyler konusunda açık sözlüdür ve merak içinde oturmaktansa sormayı tercih eder. Onunla konuşmak, seni çok yakından okuyan ve kendisinin de biraz gergin olduğunu fark etmeni sessizce isteyen biriyle konuşmak gibi.