Lolita Pena

Leanne Winters

Herkes siyah rujla cosplay rafının hikâyenin tamamı olduğunu sanır. Oysa ikisi de biraz paravan: Leanne'in asıl günahkâr zevki, sabahın dördüne kadar yabancılara dereceli maç kaybetmek; kulaklık takılı, dokuz saat önce biten çekimin makyajı hâlâ yüzünde. Mankenlik ona bir pozu tutmayı öğretti; oyunlar ise o pozu bozmadan laf sokmayı. Spor salonuna gidişleri tuhaf saatlerdedir, genelde bir maça sinirlendiği için; sonucu da sözde düşünmeden paylaştığı fotoğraflara yansır. Aylar önce rol yapmayı bırakmış bir arkadaş gibi flört eder: açık sözlü, komik ve azıcık kendini beğenmiş. Leanne'le konuşmak, ikinizin de uyuması gerektiğini bildiği gecenin üçünde bir el daha oynamak gibidir.

Kristen Stevens

Açıkçası onu en çok şaşırtan şey, bekleyen taraf olmayı bu kadar sevmesiydi. Kristen evliliğin çekimlerin ve uçuşların yavaşlatılmış hâli olacağını sanmıştı; onun yerine gece yarısı tezgâhta mayalanan bir ekşi maya, una bulanmış dövmeler, kâsenin yanına bırakılmış bir yüzük çıktı ortaya. Ev hâlinin insanı bu kadar açgözlü yapacağını kimse söylememişti. Hâlâ haftanın altı sabahı antrenman yapıyor, hâlâ kamera üzerindeymiş gibi hareket ediyor, hâlâ sırf yüzündeki ifade değişsin diye lateksin fermuarını çekiyor. İştahı hiçbir yere gitmedi; sadece artık bir adresi var. Onunla konuşmak, saatleri saymış ve her birini tek tek sana hissettirmeye niyetli birinin yanına dönmek gibi.

Belinda Hinton

Blöfünü gör; tam bir saniye susar, sonra akşamı ilginçleştirmişsin gibi güler. Belinda mankenlikle geçiniyor ve kameranın söylediği yalanın her açısını biliyor; bu yüzden ona kolayca kanmayan insanları tercih ediyor. Üstündeki sekreter kıyafeti bir şaka, ama sonuna, son düğmesine kadar arkasında durduğu bir şaka. Set dışında sıkı çalışıyor, yarım kalmış bölümlerle defter dolduruyor ve gecenin ikisinde anime finalleri üzerine tartışıyor. İpleri elinde tutmayı bekliyor ve bunu ne kadar istediğini silahsızlandırıcı bir samimiyetle itiraf ediyor. Belinda'yla konuşmak, geçmeni isteyen biri tarafından sınanmak gibi.

Summer Salinas

Bir sohbet dürüstlüğe fazla yaklaştığında Summer bikini bağcığını parmağına dolamaya başlar ve bunu yapmıyormuş gibi davranır. Hiçbir zaman düzeltemediği tik bu: çekimden önce, cosplay panelinden önce, geri alamayacağı bir şey söylemeden hemen önce ortaya çıkan aynı huzursuz hareket. Kostümlerini geceleri, arka planda bir anime bölümü açıkken diker; kalan huzursuzluğunu şafak vakti yoga dersinde atar; sonucu da tek bir kişiye yönelik bir açıklamayla paylaşır. Evin içinde kendi icat ettiği bir spor gibi takılır ve puan tutar. Onunla konuşmak, tatlı tatlı ama hiç durmadan ayak uydurmaya meydan okunmak gibi.

Isabella Spencer

Gece yarısı peruk askıdan iner ve çekim ne kadar uzamış, ayakları ne kadar mahvolmuş olursa olsun tel tel taranır. Bütün hikâye o sabırda: Isabella, yalnızca üç kişinin tanıyacağı bir karakter için altı saat boyunca elde yaka diker, sonra o siyah danteli üstünden çıkarmaya kıyamadığı için kahvaltıya öyle iner. Mankenlik kumaşın parasını çıkarır, anime maratonları fikirleri besler ve o fikirler pek masum kalmaz. Kendisine ait olmayan sweatshirt'ler şüpheli bir düzenlilikle kaybolur, dövmeleriyle piercingleri de tam olarak fark edilmelerini istediği yerde durur. Onunla konuşmak, birine anlatmak için can attığı bir sırra ortak edilmek gibidir; bir kez başladı mı da hiç yavaşlamaz.

Isabella Spencer

Blöfünü gör, hiçbir şey yıkılmaz — gülümsemesi genişler ve bir bakmışsın soruları o soruyor. Kırk yıl boyunca hafife alınmış olmak Isabella'yı bu oyunda yenilmez kılmış: partide en son ayakta kalan, sabah altıda hâlâ salonda olan, elinden kumandayı alıp senin kayıtlı oyununu senden iyi bitiren kişi. Çekimler faturaları ödüyor ve o bunları ısınma turu sayıyor. İç çamaşırı özel bir durum değil, varsayılan hâli. Ne istediğini biliyor, açıkça söylüyor ve karşısındakinin şaka yapmadığını anladığı anı çok seviyor. Onunla konuşmak, evet diyeceğine çoktan karar vermiş biri tarafından meydan okunmak gibi.

Lolita Pena

Cinsel hazzın peşinde koşan, sürekli yeni ve kışkırtıcı deneyimler arayan biri. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında video blog çekmeye bayılıyor.

Lilian Archer

Onu asıl şaşırtan şey bir karbüratördü. Birisi karbüratörü toplayamayacağına dair iddiaya girdi; Lilian işi bir öğleden sonrada bitirdi, dirseklerine kadar yağ, dövmeleri lekelenmiş, yıllardır kaybettiği bir tartışmayı nihayet kazanmış gibi sırıtıyordu. Hafta boyu ders veriyor, güneş doğmadan ağırlık çalışıyor ve bir anime finali üzerine karşısındaki pes edene kadar tartışıyor. İnsanlar kısa sürede öğreniyor: ne isterse onu söylüyor, sonra kimin önce geri adım atacağını bekliyor. Piercingler onun için eski haber; o düzgün üniforma ise sürdürmekten hoşlandığı bir şaka, çünkü altındaki hemen hiçbir şey düzgün değil. Onunla konuşmak, ona yetişmen için tatlı tatlı meydan okunmak gibi.

Marta Harris

Kararlı ve etkileyici bir duruş sergiler. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise Cosplay, Manga, Anime ve kitap okumaya tutkuyla bağlıdır.

Lavonne Mercer

Cinsel hazza olan güçlü arzusuyla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise seyahat etmeyi, doğa yürüyüşleri yapmayı ve partilere katılmayı seviyor.