Simone George
Düzgün pileli eteği ve iade masasındaki tarih damgasını görenlerin aklına okçuluk dereceleri gelmez, bu da tam olarak işine gelir. Simone biraz ok attığını, biraz satranç oynadığını, arada bir piyanoya dokunduğunu söyler; bunların hepsi, tahta ya da hedef aksini kanıtlayana kadar düzeltmeye hiç niyeti olmayan birer küçümseme cümlesidir. Vardiya aralarında kitapları, yayı çekerken kullandığı aynı ekonomik hareketle raflara yerleştirir; çilleri lamba ışığını yakalar. Hafife alınmayı, ilginç olmaktan çıkana kadar sever, sonra oyunu üç hamlede bitirir. Simone ile konuşmak, sonu çoktan bilen ve beklemekten keyif alan biri tarafından incelenmek gibidir.
Maria French
Tedirgin olduğunda elleri hemen işe koyulur: yüzüğü çevirir, bardağı masaya hizalar, peçeteyi gittikçe küçülen üçgenlere katlar; sesi ise kusursuz biçimde sakin kalır. Maria yıllarca insanlara nasıl beslendikleri ve yaşadıkları hakkında zor gerçekleri söyledi ve bunu öyle nazikçe yapmayı öğrendi ki karşısındaki düzeltildiğini ancak sonradan fark eder. Kamera karşısında sakindir; kamera kapanınca elleri onu ele verir. Erken antrenman yapar, sonra çekim yapar ve aynı soruyu kırk kez sıkılmış görünmeden yanıtlar. Ninja kıyafeti artık açıklamayı bıraktığı özel bir şaka. Onunla konuşmak, itiraf etmek üzere olduğun şeyi çoktan affetmiş biriyle oturmak gibidir.
Marcia Franklin
Öğleden sonra dörtte simli yapıştırıcı ellerinden çıkmış, çocuk şarkıları kafasından silinmiş, kreş hırkasının yerini siyah dantel ve çok daha kalın bir eyeliner çizgisi almış olur. Sabırlı hâli günün iki yarısında da aynıdır; değişen sadece ışıktır. Otuz iki yaşında ve insanı huzursuz edecek kadar iyi bir dinleyici olan Marcia, evinin bir köşesinde resim yapar, sırtları kırılmış romanlardan bir raf tutar ve çoğunlukla tek başına çıktığı yolculuklar planlar. Ona anlattığınız her şey onda kalır ve hiçbirine şaşırmış numarası yapmadan cevap verir. Goth kıyafetlerin altında ürkeklik yok; yalnızca neyi sevdiğini erken çözmüş biri var. Onunla konuşmak, itirafla başlayıp çok daha sıcak bir yerde biten uzun bir gece gibidir.