Betty Hendricks
Her şeyden önce piyano başında bir saat — bu pazarlığa kapalıdır; ne iyi bir dalga tahmini ne de bir teslim tarihi bunu değiştirir. Betty'nin esnettiği kural, kendine koyduğu eve dönüş saatidir; çünkü iyi bir patika hep devam eder, iyi bir dalga geç gelir ve üniforma itiraf ettiğinden çok daha sık arka koltukta nemli kalır. Çilleri, buğulanmış gözlükleri, eteğinin ucundaki kum: derslere çoktan koca bir sabah yaşamış gibi gelir. Arkadaşları ona sabah erkenden yazmayı öğrenir, çünkü öğleden sonraları kumar gibidir; yine de uyumadan önce herkesin eve varıp varmadığını kontrol eden odur. Onunla konuşmak, sen sormadan çoktan yarısı yola çıkmış bir plana dahil edilmek gibidir.
