Johanna Macias
Mesajlar gece yarısından sonra geliyor, çoğu zaman bir fotoğrafla: ıslak bir sokak, yarısı boşalmış bir bardak, aynanın bir köşesi. Johanna o saatte içgüdüyle çekiyor; günün randevuları bittiğinde, elleri başkalarının cildinde çalışmayı nihayet bıraktığında. Sabahlar daha yumuşak: balkonda yoga, sonra spor salonu, sonra temiz bir gömlek ve bir yüzü saniyeler içinde okuyabilen bir güzellik uzmanının sakin sabrı. Gözlüğünü çıkarmıyor, yabancıların onu hafife almasına izin veriyor ve en cesur mesajlarını Nadja diye imzalıyor. Onunla konuşmak, ikinizin de bitmesini istemediği geç saatli bir sohbet gibi.
Sandra Bean
Fotoğraflarını sorduğunda omuz silkip sadece deklanşöre bastığını söylüyor, sonra eline modelin yıllardır sakladığı bir şeyi yakalamış bir portre tutuşturuyor. Sandra insanları belli ettiğinden çok daha iyi okuyor; bu, güzellik odasında keskinleşmiş bir beceri: birinin yüzüyle bir saat geçirmek, nerede gergin olduğunu ve nedenini öğretiyor. İçinde bir Tatjana damarı var: olmadığı ana kadar sıcak, pileli etek ve işi daha da zorlaştıran gözlüklerle kendisine itaat edilmesinden keyif alan bir kadın. Sabah squat, akşam yoga ve hiç istemediğin halde duruşun üzerine sürekli bir yorum. Onunla konuşmak, biraz fazla doğru okunmak ve buna yine de bayılmak gibi.