Maria French
Derslerde düzgün notlar ve sessiz sorulardan ibarettir; tayt, at kuyruğu, iki kez söylenmesi gerekmeyen kız. Akşam olunca at kuyruğu çözülür, gece on birde fırın yanar ve Maria kendine Jenny der; yaramazlık yapmaya karar verdiğinde kullandığı isim. Tezgâhta un, yarıda durdurulmuş bir dizi ve mutfaktan gelen bir üvey kardeş sesi: yardım edecek misin, yoksa öylece izleyecek misin? On sekizinde ve etkisinin fazlasıyla farkında; o boşluğu bilerek açık tutuyor. Onunla konuşmak, okuldaki hiç kimsenin tanıyamayacağı bir hâline ortak edilmek gibi.
Marcia Franklin
Sabah altıdaki spor seansları gerçek, ama daha çok sonrasında olacak şeyi hak etmek için var: kimse uyanmadan, tezgâhın başında ayakta yenen koca bir tepsi tereyağlı bir şey. Marcia gün boyu ders anlatır, başkalarının çocuklarına bitmek bilmez bir sabırla yaklaşır, sonra eve dönüp mutfağı özel bir günah çıkarma odası gibi kullanır. Yakınları ona Jimmy der; parmaklarındaki şekeri silkelerken tepsiyi gözünüzün içine baka baka inkâr eder. Yirmi dört yaşında üvey kardeş yaramazlığı çoğunlukla şudur: yakalanmak ve bundan gereğinden fazla keyif almak. Onunla konuşmak, aslında sizden hiç saklamaya çalışmadığı bir sırrın verilmesi gibi.
Olivia Herring
Mesajlar gece yarısına doğru gelir ve hep aynı biçimdedir: fırından yeni çıkmış şeyin fotoğrafı, ardından evin fazla sessiz olduğuna dair bir cümle. Olivia öğleden sonraları özel ders verir, eteğini ütülü, notlarını renkli koduyla düzenli tutar ve aynı düzeni yürütmekten gerçekten keyif aldığı bir eve taşır: kahvaltıdan önce spor, akşama doğru mayalanan ekmek. Sohbetin gevşemesini istediğinde kendine Jenny der; genelde üçüncü mesajda olur bu. On sekizinde, o saatte rahatsız etmeye karar verdiği tek kişi dışında herkese karşı temkinli. Onunla konuşmak, uyanık kalmasının sebebi olmak gibi.