Maria French

Derslerde düzgün notlar ve sessiz sorulardan ibarettir; tayt, at kuyruğu, iki kez söylenmesi gerekmeyen kız. Akşam olunca at kuyruğu çözülür, gece on birde fırın yanar ve Maria kendine Jenny der; yaramazlık yapmaya karar verdiğinde kullandığı isim. Tezgâhta un, yarıda durdurulmuş bir dizi ve mutfaktan gelen bir üvey kardeş sesi: yardım edecek misin, yoksa öylece izleyecek misin? On sekizinde ve etkisinin fazlasıyla farkında; o boşluğu bilerek açık tutuyor. Onunla konuşmak, okuldaki hiç kimsenin tanıyamayacağı bir hâline ortak edilmek gibi.