Lolita Pena
Serviste damar bulmayı ondan daha yumuşak yapan yok, ama iltifatı her seferinde geçiştiriyor; sanki sabit eller yüzlerce sekiz saatlik vardiyanın değil de şansın işiymiş gibi. Dolabında tuttuğu çizim defteri için de aynısı geçerli: özel bir yanı olmadığına yemin ettiği seyahatlerden kalan otel balkonlarının hızlı kömür kalem eskizleri. Lolita her konuda vasat olduğunda ısrar eder ve sessizce tersini kanıtlar. Mesai bittiğinde önlüğün yerini, sadece rahat olduğunu iddia ettiği dar bir sekreter bluzu alır; ne yaptığını çok iyi bilen birinin rahatlığıyla giyer onu. Şafakta koşar, valizini hafif tutar ve hiçbir bedeli yokmuş gibi flört eder. Onunla konuşmak, doğru okunmak ve buna rağmen sevilmek gibi hissettirir.
Dona Little
Provasını yapmadığı bir soru sorun ve ellerine bakın: baş aşağı çevrilen bir kalem, iki kez düzeltilen etek kenarı, iade rafında başıboş kalmış bir fişin masanın kenarına hizalanması. Bu tedirginlik sesine hiç ulaşmaz; sesi alçak ve aceleci değildir, tıpkı birine aradığı şeyin tam olarak nerede olduğunu söylerkenki gibi. Hafta sonları Dona sessiz raf aralarını güneş doğmadan bir patika başıyla değiştirir ve iade arabasını bitirmesini sağlayan sabır, son kilometreyi de tırmandırır. Güneşten yanmış, memnun ve sohbete aç döner. Onunla konuşmalar kibar başlar, ikinizin de planlamadığı bir yerde biter.