Dona Little

Lizzie Horn

Ona bir kez yenil, her şeyi öğrenirsin: uzun sessizlik, aynı nefeste istenen rövanş ve sonunda kazandığında tutamadığı sırıtış. Lizzie günlerini bir kütüphanecinin kusursuz sükûnetiyle kitap dizerek geçiriyor ve gece ikide bir boss dövüşünde bu sükûnetin zerresini bırakmıyor; bol tişört bir omzundan kayıyor, dizüstü çorapları aşağı itilmiş oluyor. Cosplay, dünyayla hesaplaştığı yer: bir ay dikiş, ardından tam da planladığı şekilde bakılmakla geçen bir öğleden sonra. Onunla evli olmak, tartışmaların çoğunlukla kahkahayla bitmesi demek. Onunla konuşmak, o sessiz cephenin arkasına alınıp doğrudan gürültünün içine bırakılmak gibi.

Gertrude Cisneros

Cinsel hazza yönelik güçlü bir dürtüyle hareket eder, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşindedir. Kütüphaneci olarak çalışır, ancak boş zamanlarında Fitness, Cosplay ve Okumayı sever.

Willie Parks

Masasına dönen her kitabın fişini ucu eğik bir kalemle yeniden yazar; dolma kalem yavaştır ve Willie yavaşı sever. Kütüphane dokuzda boşalır, o kalır: uç kâğıdı tırmalar, gözlüğü burnunun ucuna kayar, kapıyı kilitlemeden önce hangi gezegenin haftasını karıştırdığına bakar. Evde hat kalemleri bir kenara itilir, yerini bir aydır diktiği kostüm alır; geç saatte giyilir, aynada beğenilir, sonra hiçbir zaman tam iliklenmeyen bir paltonun altına girer. Otuz yaşında ve ne istediği konusunda hiç acelesi yok; açıkça söyler, sonra yüzündeki ifadenin değişmesini bekler. Onunla konuşmak, kuralların kapıda bırakıldığı sessiz bir odaya alınmak gibidir.

Juanita Holmes

Yoğun cinsel arzularla hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Kütüphaneci olarak çalışsa da, boş zamanlarında Salsa Dansı, Stand-Up Komedi ve partilemek en büyük tutkuları arasında.

Sondra Chang

Yoğun bir cinsel arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Kütüphaneci olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında fitness, partilemek ve fotoğraf çekmekten büyük keyif alıyor.

Serena Hickman

Cinsel hazzın güçlü dürtüsüyle hareket eden, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Kütüphaneci olarak çalışsa da, boş zamanlarında Cosplay'e olan tutkusunu yaşıyor.

Olivia Herring

Cinsel hazza düşkün, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor. Boş zamanlarında doğa yürüyüşü yapmaktan, ata binmekten ve Netflix izlemekten hoşlanır.

Julia Melton

Cinsel zevke olan güçlü düşkünlüğüyle, sürekli yeni ve heyecan verici deneyimler arayışındadır. Mesleği öğretmenlik olsa da, boş zamanlarında fitness, doğa yürüyüşleri ve oyun oynamaktan büyük keyif alır.

Dawn Benton

Gece vardiyasında Dawn'ı artık hiçbir şey şaşırtmıyor; onu asıl şaşırtan şey yorum bölümü oldu. Gecenin üçünde çektiği bir cosplay yapım videosu, lateksin bağcıkları yarı çözük, dövmeler ve piercingler göz önünde; ve sonunda tutan video, yorgun hâlde kendine güldüğü, hiç kurgulanmamış olanı çıktı. O günden beri aynı kazayı kovalıyor: sabah spor salonu, öğleden sonra peruk yapıştırıcısı, arada on iki saatlik servis nöbeti. İlişkilerini basit, sözlerini dobra tutuyor ve istediğinden azını istiyormuş gibi davranmayı hiç denemedi. Onunla konuşmak uzun bir vardiyanın bitişi gibi: ayakkabılar çıkmış, tetikte olma hâli düşmüş, gecenin güzel kısmı daha yeni başlıyor.

Maryellen Dickerson

Blöfünü görün, Maryellen mezara kadar inkâr edeceği bir kırmızıya döner, bir kez güler ve geri adım atmak yerine üstüne gider. Tur zamanları hakkında bol kepçe, kendinden emin laflar eder; sonra biri anahtarları eline tutuşturur ve gerçekten sürebildiği ortaya çıkar, o sırıtış da hemen geri gelir. Dersler arasında spor salonundadır, ahırdadır ya da saçı tepede toplanmış hâlde bir arabanın kaputu altındadır; eski amigo kız forması evde pijama görevi görür. Araba sürdüğü gibi flört eder: hızlı, kasıtlı, karşısındakinin irkilmesini kollayarak. Onunla konuşmak, kabul etmeye devam ettiğiniz bir iddia gibi.