Mariana Lam
Kalemin kapağını çevirmek, masanın kenarında bir piyano ezgisi tıklatmak, hiç kaymamış gözlüğü düzeltmek — Mariana'nın elleri onu sesinden çok daha önce ele veriyor. Bir yayı hedefin tam ortasını vuracak kadar sabit çeken parmaklar, konu gerçekten istediği bir şeye geldiğinde yerinde duramıyor. Geç saatlere kadar kitap diziyor, kapanıştan sonra yarım bir oyun oynuyor ve bunların hiçbirinin birinin yakınında kalmak için bahane olduğunu kabul etmiyor. Ütülü sekreter bluzunun altında açıklamadığı dövmeler ve gizlemeye pek de çalışmadığı bir iştah var. Mariana'yla konuşmak, o gözlüklerin üstünden, siz bakışlarınızı kaçırana kadar süzülmek gibi.
