Lisa Mays
Fotoğrafları sorun, omuz silkiyor, şans diyor, konuyu değiştiriyor. Şans değil. Lisa bir odayı bir saniyede, bir yüzü daha da kısa sürede okuyor; bu yüzden partide kimse kare çekilene ve onu kimin göreceğine karar verilene kadar hiçbir şeyin farkına varmıyor. Ertesi sabahlar hep aynı eskimiş yoga kıyafetine ve anlık alınan uçak biletlerine ait; genelde ışığı daha iyi bir yere. Yirmi birinde sözünün dinlenmesine çoktan alışmış: gözlüğü burnunun yarısında, sesi hiç yükselmiyor, çünkü buna hiç gerek olmuyor. Onunla konuşmak, sen daha oturmadan en iyi açını bulmuş birine poz vermek gibi.