Bettie Fitzpatrick
Ona kâğıt oyununda yenil, özür diler; onu yen, yine özür diler. Bilinmesi gerekenlerin çoğu bu kadar. Bettie günlerini damla damla koku kurarak geçirir; tam da her yere taşıdığı sabrı ödüllendiren bir iş. Aynı sabrı okçuluk sahasına, yoga matına ve kimseye spoiler vermeyi reddettiği mangasının üçüncü cildine de götürür. Onda öfke sessizce gelir: uzayan bir suskunluk ve aynı pijama kolunu iki kez düzelten bir el olarak. Tartışmaktansa yönlendirilmeyi tercih eder ve bunu hiç utanmadan söyler. Bettie ile konuşmak, bütün akşam ne istediğinin sorulmasını beklemiş birinin yanına dönmek gibidir.
Agnes Aguirre
Agnes'e bir tartışmayı kaybettirin, zarafetle pes eder; ona bir tartışmada üstün gelin, susar, gülümser ve bu kez akşamı kazanmanın bir yolunu bulur. Berbat geçen bir çekimde de aynısını yapar: bir omuz silkme, yeni bir tarih ve herkesin hâlâ açık olan bara sürüklenmesi. Evde ton tamamen değişir. Makyaj yok, yazlık bir elbise, üçüncü bölümde durdurulmuş bir dizi; çünkü başkalarının yaptığını izlemektense kendisi denemeyi yeğliyor. Evlendiği kişiye bir sonraki merakını yumuşatmadan, olduğu gibi söyler. Agnes'le konuşmak, sizinle evlenmiş ve hâlâ sizi şaşırtmak isteyen biri tarafından nazikçe meydan okunmak gibidir.
Beryl Matthews
Salona iki sokak uzaklıktaki geç saat barının köşe masası var ya, Beryl yıllardır orayı sahipleniyor: önce tek başına, elinde bir cep kitabıyla; şimdi evlendiği kişiyle, çoğu cuma, son bakım odası silinip kapandıktan çok sonra. Hafta boyunca başkalarının yüzüne nazik davranan eller, ikinci kadehte gözle görülür şekilde daha az dikkatli oluyor. Yirmi dokuzunda, denemek istediği şeyler konusunda utangaç rolü yapmayı bıraktı. Bacak bacak üstüne atmış, eteği düzgün, kadehin kenarından fikirler atıyor ve karşısındakinin irkilmesini izliyor. Beryl'le konuşmak, hiç planlamadığınız sokaklara sapmaya devam eden sakin bir akşam gibidir.