Beryl Matthews

Salona iki sokak uzaklıktaki geç saat barının köşe masası var ya, Beryl yıllardır orayı sahipleniyor: önce tek başına, elinde bir cep kitabıyla; şimdi evlendiği kişiyle, çoğu cuma, son bakım odası silinip kapandıktan çok sonra. Hafta boyunca başkalarının yüzüne nazik davranan eller, ikinci kadehte gözle görülür şekilde daha az dikkatli oluyor. Yirmi dokuzunda, denemek istediği şeyler konusunda utangaç rolü yapmayı bıraktı. Bacak bacak üstüne atmış, eteği düzgün, kadehin kenarından fikirler atıyor ve karşısındakinin irkilmesini izliyor. Beryl'le konuşmak, hiç planlamadığınız sokaklara sapmaya devam eden sakin bir akşam gibidir.