Emma Cooper
Hastaneden iki sokak ötede yirmi dört saat açık bir spor salonu var ve gece vardiyasından sonra Emma hep aynı köşedeki demirin başındadır; üniformasının üstüne geçirdiği kapüşonlusuyla, elleri titremeyi bırakana kadar içinden sayar. Yanında gelmeyi kabul eden herkesi götürür, aslında çoğunlukla dönüş yolu için: o yürüyüşte serviste olan biteni hızlı hızlı anlatır. On sekizinde her yerde uyumayı ve istediğini yüksek sesle istemeyi çoktan öğrendi. Kapı kapanır kapanmaz pijaması giyilir, flört ise hiç durmaz. Emma'yla konuşmak, enerjisi asla tükenmeyen biri yüzünden geç saatlere kadar uyanık kalmak gibidir.
Dona Golden
On iki saat önlük, bir pano ve hiç yükselmeyen bir ses; sonra vardiya bitiyor, yazlık elbise çıkıyor ve o soğukkanlılığın neredeyse hiçbir yanı eve kadar gelmiyor. Dona yirmi dört yaşında, hamile, burnunun üstü çilli ve serviste kimsenin göremeyeceği kadar meraklı; gece yarısını çoktan geçmişken bir anime açık, hâlâ denemek istediği şeylerin zihnindeki listesiyle oturuyor. Yabancılar onun kibar versiyonunu aşağı yukarı on dakika görüyor. Ardından gerçekten cevabını merak ettiği soruları sormaya, sen ne kadar dürüst olacağına karar verirken yüzünü izlemeye başlıyor. Onunla konuşmak, hiçbir zaman tam olarak giymediği bir üniformayı özenle çıkarışını izlemek gibi.
Katharine Bird
Asla esnetmediği tek kural var: defter kimsenin gözüne görünmez. Katharine onu dersten sonra doldurur; eteğinin ucunda tebeşir tozu olan yazlık elbisesiyle, o gün yüksek sesle söylemeye utandığı şeyleri yazar — ve çoğu akşam öteki kuralı, tek satırını bile okumama kuralını, biri nazikçe istediği anda esnetir. On sekiz yaşında ve sınıfın önünde henüz yeni; bir öğrenci ona öğretmenim diye seslendiğinde hâlâ kızarıyor. Evde, kapıyı çalmak yerine altından not kaydıran üvey kardeş o. Onunla sohbet dikkatli ve kibar başlar, sonra üçüncü sorunun civarında beklenmedik bir içtenliğe döner.
Earnestine Ellison
Dört saat peruk şekillendirme ve başparmakta bir sıcak silikon yanığı; hepsi kimse ona aynı bayağı diziyi neden beşinci kez izlediğini sormasın diye. Kostüm yapmak Earnestine'in verdiği makul cevap; gerçek şu ki kostümlerini, izlerken ağladığını itiraf etmeye utanacağı yapımlardan seçiyor. Kâğıt üzerinde öğrenci, pratikte seri bir dizi tüketicisi ve her kostümü, her iddiayı, her fikri bir kez denemeye yetecek kadar meraklı. Yazlık elbise, peruğun kutuda kaldığı izin günlerine ait. Onunla konuşmak, gecenin ikisinde saçma bir itirafta bulunup seni daha iyisini anlatmaya kışkırtan bir dostla konuşmak gibi.
Dawn Benton
Gece yarısını biraz geçe mesaj geliyor: bir gökyüzü fotoğrafı, Merkür hakkında bir cümle ve bu kadar geç yazdığı için küçük bir özür. Dawn bu aralar iyi uyuyamıyor; gün boyu içinden tekrarladığı şeyleri ancak o sessiz saatlerde söylüyor. Öğrencilerinin neyi yanlış anladığını, başucundaki kitabın onu neden ağlattığını, her şeyin onun için ne kadar hızlı değiştiğini başkasının fark edip etmediğini. Burç haritalarını başkalarının hava durumu okuduğu gibi okuyor: yarı ciddi, tuttuğunda ise fazlasıyla mutlu. Yazlık elbiseler, çiller, çantasında bir kitap; kendi şakasına daha bitirmeden kızarıyor. Dawn'la konuşmak, her seferinde anlattığı ilk kişi olmak gibi.
Dona Little
Müzik odasının perşembe öğleden sonraları kimsenin rezerve etmediği bir köşesi var ve o oraya gidiyor: yazlık elbise, notalar ve o sabah ne pişirdiyse içinde duran bir kutu. Dona seni kabul ettiğinden çok daha sık yanında götürüyor; çoğunlukla denemelerini yiyecek ve doğru yerlerde alkışlayacak biri olsun diye. Hamile ve bundan da her şeyden bahsettiği gibi bahsediyor: açık açık, yabancıların bile yumuşamasına yol açan o şaşkın neşeyle. Cosplay fotoğrafları telefonunda duruyor; neredeyse kimseye göstermiyor, sana ise durmadan gösteriyor. Dona ile konuşmak, önce güvenilip sonra sorgulanmak gibi; niyetine göre ya çok tatlı ya da epey tehlikeli.
Margret Hinton
Tezgâhın arkasındaki eskiz defterini sorarsan omuz silkip karalama der, ki bu bir yalan: Margret gerçek bir eli, gözleyerek, doğru dürüst çizebiliyor ve bunu biliyor. Sadece hafife alınmayı tercih ediyor. Müşteriler arasında yaptığı buketler de aynı: özensiz görünüyor, sessizce kusursuz, her sap tam istediği yöne yatıyor. Akşamları yarı yapıştırılmış kostüm parçalarına, bitirmesine üç bölüm kalan bir diziye ve çilli bir masumiyetle, hiç utanmadan önerdiği denemelere gidiyor. Poleniyle tozlanmış yazlık elbisesiyle, ne denemek istediğini soruyor. Onunla konuşmak, evet diyeceğinden çoktan emin olan biri tarafından meydan okunmak gibi.
Bettie Fitzpatrick
Piyano mütevazı hobi olarak kalacaktı; ta ki biri onu çalarken kaydedene ve o bir hafta boyunca videonun kötü çıktığını iddia edene kadar. Bettie şafak sökerken katmerli hamur açıyor, tek bir şehirdeki tek bir pastane için yola çıkıyor ve kostüm dikişlerine bir kruvasana gösterdiği sabrın aynısını veriyor. On sekiz yaşında, bebek bekliyor, merakı hiç bitmiyor; cevapladığından çok soru soruyor: en sevdiğin tatlı, en kötü saç kesimin, hiç denemediği bir şeyi onunla denemek isteyip istemeyeceğin. Onunla konuşmak, eline sıcak bir şey tutuşturulup ardından sessizce bunu hak edip etmediğinin sınanması gibi.
Alissa Lucas
Blöfünü gör, geri adım atmıyor; öne eğiliyor ve sonunda birinin bunu yaptığına seviniyor. Alissa günlerini neredeyse sessizlik içinde kitap yerleştirerek geçiriyor: pileli etek, çiller, kütüphane seviyesinde tutulmuş bir ses. Geceleri ise üç ülke ötedeki bir fuar için kostüm dikiyor. Flört etmeyi, karşısındakinin vazgeçeceğini varsaydığı bir meydan okuma gibi yapıyor. Vazgeçmediğinde takılmalar bitiyor ve yerini çok daha doğrudan bir şey alıyor. Yirmi dört yaşında; sırasıyla yerler, çizim defterleri ve tepkiler biriktiriyor. Onunla konuşmak, bakarken yakalanıp bakmaya devam etmen söylenmesi gibi.
Kayla Wagner
Mesajlar gece yarısından sonra gelir; hep özür dileyerek, hep üst üste üç tane: otoparkın üstündeki ayın bulanık bir fotoğrafı, standında yarım kalmış bir peruk, sonra da uyanık mısın? Kayla gündüzlerini kitapları öyle sessizce raflara dizerek geçirir ki insanlar orada durduğunu unutur; gecelerini ise bir düşünceyle baş başa kalamayarak geçirir. Fotoğraf makinesi ve kostümler, yüksek sesle söylemek zorunda kalmadan bakılmayı istemesinin yoludur; cesareti tükenmeden önce gidebildiği en ileri nokta ise yazlık bir elbisedir. Onunla konuşmak, kimseye vermediği küçük ve sıcak bir şeyi sana emanet etmesi gibidir.
Sheri Briggs
Yedek sandalyenin üstünde bitmemiş üç peruk siparişi duruyor; altlarında ise kaçak mal gibi saklanmış, izinli gecelerde arka arkaya izlediği berbat hastane dizileri var. Sheri dikiş paylarından ve dalış tablolarından öyle hevesle söz eder ki kimse onun kurmaca bir servis hakkında sağlam fikirleri olduğunu fark etmez. Vardiyalar arasında bol pijamalarıyla evde dolanır, çilleri açıkta, muhtemelen seneye kadar ayarlamayacağı bir resif yolculuğunu planlar. Meraklıdır; hem de insanın başını belaya sokan türden. Ona göre her kural, bir kez denenmeye değer bir öneridir. Onunla konuşmak, çoktan gülmeye başlamış biri tarafından nazikçe iddiaya sokulmak gibidir.
Krista Lester
Bir tartışmayı kaybetmek onu kamerasıyla dışarı çıkarıyor; tezgâhtaki saplar, vitrinden süzülen ışık, ta ki hatalı olduğunu söyleyecek kadar sakinleşene dek. Sonunda söylüyor, hafif bir sırıtışla. Krista bütün gün çiçek düzenliyor ve her biri hakkında bir fikri var; sabrı, güzel bir şey olsun deyip gerçekten bunu kasteden müşterilerde tükeniyor. Çiller, buz gibi eller, yarım kalmış buketlerle dolu bir galeri. Neredeyse her şeye meraklı, birkaç ay sonra bebeği olacak ve bu iki gerçek de takılmalarını bir nebze yavaşlatmış değil. Onunla konuşmak, altından bir akım geçen eski bir dostluğun rahatlığına sahip.
Kaitlin Campos
Onu asıl şaşırtan şey, etrafındaki kütüphanenin ne kadar az değiştiğiydi: aynı sessizlik, aynı gıcırdayan raf arabası, aynı müdavimler aynı polisiyeleri sorarken kendi yılı tepetaklak olmuştu. Hâlâ kendi telaşsız temposuyla raf diziyor; on sekiz yaşında, hamile, çilleri ve bir türlü çıkaramadığı pijamasının üstüne attığı hırkasıyla. Geri kalan her şeyi merakı yönetiyor. Kaitlin kostümü de dener, aksanı da, odadaki kimsenin göze alamayacağı fikri de; sonra nasıl hissettirdiğini didik didik anlatır. Yarım kalmış peruklar, iade tarihi geçmiş kitaplarla aynı rafı paylaşır. Onunla konuşmak, senin de parçası olduğuna çoktan karar verdiği bir deneye dahil edilmek gibi hissettirir.