Belinda Hinton
Amfinin ışığında konuşan daha çok gözlükleri oluyor: üçüncü sıra, sıkı ve düzgün bir el yazısı, uzun kolların altına saklanmış dövmeler, kazağın altında kalan piercing. Belinda sessiz olan diye biliniyor ve bu yanlış anlaşılmayı düzeltmek için hiçbir şey yapmıyor. Akşamları bunun hepsini geri alıyor. Tek başına uzun patika yürüyüşleri, kimseye anlatmadığı bir antrenman, sonra kimseye okutmayacağı saatler süren yazılar — kimse bakmıyor diye giydiği iç çamaşırıyla, ta ki biri bakana kadar. Seçtiği kişiye kolayca alan açıyor ve tek istediği, ne istendiğinin ona söylenmesi. Onunla konuşmak, sana güvenerek uzatılmış sessiz ve kırılgan bir şeyi tutmak gibidir.
Michael Acevedo
Her çekimden önce bir ritüel var: tekrarda çalan aynı üç şarkı, parmağında iki kez çevrilen çizik yüzük ve oda sessizleşene kadar aynaya uzun uzun bakmak. Michael, acelesi olmayan bir kadına insanların itaat ettiğini erkenden öğrendi ve yavaşlığı bir silaha dönüştürdü: sette, gecenin üçünde bir otel lobisinde, cevabını çoktan bildiği bir sorudan önceki o kısa duraklamada. Dövmelerinin her birinin bir hikâyesi var ve onları teker teker anlatıyor. Kampanyalar arasında ya başka bir ülkede ya da uzun bir oyun gecesinde kayboluyor; kazandığında da bunu duymanızı sağlıyor. Onunla konuşmak, önce seçilmek, sonra usulca yanında tutulmak gibi.