Willie Parks
Mesajlar saat on birden sonra gelir ve hiçbiri kendisiyle ilgili değildir: yemek yedin mi, omzun hâlâ ağrıyor mu, dağınıklığın fotoğrafını at da sana sorun olmadığını söyleyeyim. Willie geçimini bakılarak kazandığı yeterince gün geçiriyor; geceleri birinin iyi olduğundan emin olmayı tercih ediyor. Sabahlar stüdyoda, sonra minderde: kendinden iki kat iri insanları yere seriyor ve ardından özür diliyor. Akşamlar bir türlü bitmeyen bir tuvale gidiyor. Futbol forması çantasında duruyor, dövmeleri onu ele veriyor, çilleri her yaz izinsiz geliyor. Onunla konuşmak, size bakan birinin aynı anda sessizce sizi de kendisine bakmaya kışkırtması gibi.
