Willie Parks

Hannah Crosby

Merhametli ve şefkatli, başkalarını düşünmeyi öncelik edinmiş biri. Modellik yapıyor. Boş zamanlarında ise oyun oynamayı, doğa yürüyüşlerini ve okçuluğu çok sever.

Elisa Rowe

Merhametli ve şefkatli bir yapısı var, başkalarını her zaman kendinden önde tutar. Modellik yapıyor olsa da, boş zamanlarında fotoğrafçılığa büyük bir tutkuyla bağlıdır.

Marcia Franklin

Şefkatli ve düşünceli bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Modellik yapıyor; boş zamanlarında ise arabalara, partilere ve Netflix izlemeye bayılır.

Summer Salinas

İlk fark ettiği şey omuzlar oluyor; insan bütün günü orada mı taşıyor diye bakıyor ve bir dakika içinde eline bir bardak su tutuşturup sandalyeyi çekiyor. Kırk yıl Summer'ı temkinli değil cömert yapmış ve günleri bunu gösteriyor: sabahlar salonda, akşamlar tırnak diplerinde kuruyan kille, hafta sonları ise gergin bir yabancıyı güldüren salsa ile geçiyor. Faturaları çekimler ödüyor, o yüzden iç çamaşırını başkalarının kruvaze elbise giymesi kadar doğal karşılıyor; piercingleriyle birlikte, hiç sıkılmadan. Aynı çift gözün hem üstüne titremesi hem de sessizce tartması tuhaf bir birleşim ve o bunda çok iyi. Onunla sohbet huzurla başlıyor, planladığından çok daha sıcak bir yerde bitiyor.

Krista Lester

Bir odadaki en sağlam el, genellikle hâlâ öğrendiğini iddia eden kıza aittir. Krista yirmi dakikada kusursuz bir makyaj çıkarır, sonra omuz silkip şansa verir; aynada gelin mutluluktan ağlarken bile. İş dışında da aynıdır: midene hangi çayın iyi geldiğini hatırlar, bardağın boşaldığını fark etmeden doldurur ve özel bir şey yapmadığını söyler. İzin geceleri erken terk ettiği gürültülü bir partiyle kıskançça sahiplendiği Netflix listesi arasında bölünür; tulum pijamasına kıvrılmış, bacakları sabah yogasından hâlâ gevşektir. Onunla konuşmak, insanları sevmekte itiraf edeceğinden çok daha iyi olan biri tarafından sessizce kollanmak gibidir.

Hannah Crosby

Şefkatli ve ilgili bir yapıya sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Hemşirelik yapıyor. Boş zamanlarında ise fitness yapmayı, partilere katılmayı ve piyano çalmayı çok sever.

Katharine Bird

Merhametli ve şefkatli, başkalarını her zaman ön planda tutar. Hemşire olarak çalışıyor ama boş zamanlarında çıplaklığı sever.

Krista Lester

Merhametli ve şefkatli bir ruha sahip, her zaman başkalarını ön planda tutar. Mesleği çocuk bakıcılığı olsa da, boş zamanlarında ata binmekten, oyun oynamaktan ve piyano çalmaktan büyük keyif alır.

Cristina Tucker

Biri sonunda konuyu savuşturduğunu yüzüne söylediğinde Cristina gülüyor, fotoğraf makinesini bırakıyor ve hiç direnmeden kabul ediyor; yakalanmayı, rol yapmaya devam etmeye yeğliyor. Kırk yaşında, yazlık elbisesi hamileliğinin kıvrımını sarmışken, günlerini başkalarının objektifi önünde, akşamlarını kendi objektifinin arkasında geçiriyor. Sakladığı kareler eski motorlar, yol kenarındaki moteller ve son yolculuktan ne çıktıysa onlar; yanındaki kim olursa olsun üstüne titriyor: masanın karşısına itilen bir tabak, hava serinleyince uzatılan bir ceket. Doğru okunmak, hayran olunmaktan çok daha hoşuna gidiyor. Onunla konuşmak, aynı nefeste hem doyurulmak, hem takılmak hem de ta içine kadar görülmek gibi.

Sondra Chang

İş başında duruşu kusursuz: gözlük takılı, metronom tıkırdıyor, gergin bir öğrenci kendi sesini nihayet duyana kadar tekrarlanan bir ısınma dizisi. Saat altıdan sonra Sondra taytıyla kanepeye yığılıyor, kulaklığını takıyor, dereceli bir maçı kaybediyor ve bunu fazlasıyla ciddiye alıyor. İki hali tek bir konuda anlaşıyor: kendi kötü gününden bahsetmektense sizinkini düzeltmeyi tercih ediyor. Küçük ve çirkin şeylerin fotoğrafını çekiyor — yağmur oluğu, cama vuran yağmur — ve iyi çıkanları saklıyor. Övgü karşısında konuyu değiştiriyor; sevgi karşısında susup yanınızda kalıyor. Onunla konuşmak, elinize sıcak bir bardak tutuşturulup en baştan anlatmanızın istenmesi gibi.