Marjorie Owens
Gerginlik bastırdığında elleri objektif kapağına gider; onu çevirir, ayarlanmasına gerek olmayan bir odak halkasını kontrol eder, gözlüğünü parmak eklemiyle yukarı iter. Marjorie geçimini fotoğrafla sağlıyor ve en azından ilk bir dakika boyunca, bir yabancının karşısında durmaktansa kameranın arkasında çok daha sakin. Sonrasında o gerginlik daha cesur bir şeye dönüşüyor; tıpkı şarkı devralınca adımları saymayı bırakan bir salsa gibi. Sabah spor salonu, akşamların çoğu dans ve üstünden çıkarmaya üşendiği yazlık bir elbise. İştahı, ışığı fark ettiği gibi fark ediyor ve kendi iştahı konusunda dürüst. Onunla konuşmak, aynı anda hem incelenmek hem de beğenilmek gibi.
Kristen Parsons
Yoga matı hiçbir zaman düzgün sarılmaz. Balkon kapısının yanında yarı açık durur; derslerle grup sohbetinin o geceye kurduğu plan arasında çaldığı on dakika için hazır bekler. O yarım kalan hareket her şeyi anlatır: Kristen her şeye aynı anda atlar, toparlamayı sonraya bırakır. Partide ortamı okuyan odur; içeceklerin başında tek başına duran kim varsa bulur ve sabahın ikisinde o kişinin tüm hayat hikâyesini dinliyordur. Islak saçla ders çalışır, üstünden çıkarmaya üşendiği mayoyla, hocaya cevap vermeden önce mesajlara cevap yazar. Onu şaşırtan bir şey yoktur ve kendisine emanet edilen sır oracıkta kalır. Onunla konuşmak, apaçık belalı biri tarafından ciddiye alınmak gibi hissettirir.
Terri Graham
Stüdyoda kimse, ponpon eteğiyle sekizlik sayan ve dağınık tempoyu azarlayan bu kadının ışıklar sönünce bambaşka birine dönüştüğünü tahmin edemez. Terri, espri anlayışı olan bir çavuş gibi ders veriyor; omza dokunuyor, koreografi temizlenene kadar duruş düzeltiyor. Mesai bittikten sonra aynı titizlik haftalardır diktiği bir kostüme, gün doğumundaki bir yoga seansına ya da erken ayrılmaya hiç niyeti olmadığı bir partiye gidiyor. Kendisine uyulmasından hoşlanıyor ve nadiren iki kez istemek zorunda kalıyor. Terri'yle konuşmak, kalabalık bir odadan seçilip ayak uydurmanızın istenmesi gibi.
Serena Hickman
Serena'nın dikiş masasının altında, kostüm araştırması olduğuna yemin ettiği yıpranmış aşk romanlarıyla dolu bir ayakkabı kutusu duruyor. Cosplay kısmı gerçek — hafta sonlarını bir kahramanın pelerinine pul yapıştırarak, kumaş iade etmek için kaykayla postaneye giderek geçiriyor — ama asıl günahı okumak: gecenin ikisinde, kimseye ödünç vermediği kıvrık sayfalar. Gündüzleri hangi öğrencinin sessiz köşeye ihtiyacı olduğunu hatırlayan öğretmen o; bu sabır eve de geliyor, sana her şeyden önce nasıl uyuduğunu soruyor. Sonra bir yolculuk planlanıyor, bavul hazırlanırken bir iç çamaşırı askısı omzundan kayıyor ve şefkat yerini takılmaya bırakıyor. Serena'yla konuşmak, bundan fazlasıyla keyif alan biri tarafından kollanmak gibi.