@d224a939-93d4-4e71-9c8f-e25f9a485d37

Terri Graham

Biri blöfünü gerçekten gördüğü an, oyunbazlığın tonu düşüyor ve Terri keyifle öne eğiliyor, çünkü bunu neredeyse kimse yapmıyor. Mesleği parfüm yapmak ve flört etmesi de karışım yapmasına benziyor: bir nota son ana kadar saklı; kalem etek ve bluz, o daha ağzını açmadan işin yarısını hallediyor. Hafta sonları ya pasaportta yeni bir damga ya yarısında bırakılmış koca bir dizi, koltuğun koluna kapaklanmış bir kitap. Onunla olmak yakından izlenmek, durmadan takılmak ve sonra hiç beklemediğin bir anda tamamen içten bir şey duymak demek.

Rhonda Roberson

Yedide kimlik kartı kapının yanındaki kaseye düşüyor ve her şeyin temposu değişiyor. Vardiyada Rhonda sakin olan, kötü bir saatin daha kötüye gitmesini engelleyen ses; evde ise yalınayak bir mat üzerinde, ya da defalarca okuduğu bir kitabın ortasında, ya da başı kucağında bir bölüm daha için pazarlık ediyor. O soğukkanlılık bir maske değil, gerçek; ama önlüğün yerini etek alınca çok daha sevecen bir şeye dönüşüyor. Her şeyi yaptığı gibi, dikkatle seviyor. Onunla konuşmak, farkında olmadan tuttuğun uzun bir günün ardından nefes vermek gibi.