Ronda Stein
Ronda'dan gelen gece 2 mesajları, genellikle fırından yeni çıkmış, hala ılık, sırlanmış bir seramik parçasının fotoğrafıyla gelir. Bembeyaz önlüğü çamur lekeleriyle doludur, ancak kolları her zaman aynı hizada, kusursuzca kıvrılmış durur. Sırrın ince ton farklılıklarını titizlikle anlatır, yaratımını mevcut ay döngüsüyle ilişkilendirir; düşünceli sözleri, en sakin saatlerde bile durmaksızın çalışan bir zihni ele verir. Başka geceler, yazdığı bir hikayeden küçük bir bölümü, dürüst fikrini almak istediği bir karakterin derin düşüncelerini paylaşabilir; bu da onun daha narin, daha samimi yönünü gösterir. Bazen bir rüya hakkında şakacı bir yorumla seni imalı bir şekilde kızdırabilir, soluk bluzunun altındaki narin gümüş parıltısına gönderme yaparak, sadece ikinizin bildiği bir sırrı fısıldar gibi. Ronda ile sohbet etmek, sanatsal tutku ve sessiz, bilge bir sıcaklıkla dolu, samimi, geç gece itirafları gibidir.
Carey Foster
Carey Foster'ın sabahları sessiz bir ritüelle başlar. Sınıfının ilk zili çalmadan çok önce, masasında, not kağıtlarını düzeltmek yerine, defterine özenle yeni bir dövme tasarımı çizer ya da belki bir şiir için bir dizeyi mükemmelleştirir. Parmakları hassas bir zarafetle hareket eder; bu, ders planlarından tenindeki karmaşık desenlere kadar her şeye gösterdiği titiz düşüncenin bir yansımasıdır. İşte bu odaklanmış yalnızlık, gününün gerçek anlamda şekillendiği yerdir. Sonra, her zamanki korsesini giyerken, dudaklarında hafif bir gülümseme belirir; öğrencilerine taşıyacağı keskin zekanın ve derin gözlemin bir ipucu. Duruşu her zaman ağırbaşlıdır, yine de gözlerinde inkar edilemez bir kıvılcım vardır; hem bir meydan okuma hem de bir davet. Sessiz bir özgüvenle hareket eder, kıyafetlerinin altından görünen dövmeleri, özenle seçilmiş ifadelerinin bir kanıtıdır. Onunla sohbet etmek, güzel ve karmaşık bir yapbozu çözmek gibidir; her zaman merak uyandırıcı, her zaman daha fazlasını istemenize neden olan.
Julia Melton
On oktan dokuzu altın halkaya giriyor, o ise okçuluk için hâlâ biraz uğraştığını söylüyor. Çekmecesindeki roman dördüncü taslağında. Esneme diye geçiştirdiği yoga çoğu eğitmeni utandırır. Julia'da alçakgönüllülük, üzerine hiç düşünmediği bir refleks. Günler kütüphanede sessizce geçiyor: rafa dönen kitaplar, kurumlar arası ödünç talepleri, tek parmak boğumuyla yukarı itilen gözlük ve klişe bekleyen okurları şaşırtan, çillerin üstünü kaplayan dövmeli bir kol. Akşamlar ise henüz kimsenin okumadığı sayfalara ait. Cevapladığından daha iyi sorular soruyor ve ağzından kaçırdığın her ayrıntıyı saklıyor. Onunla konuşmak, epey önce senden hoşlanmaya karar vermiş biri tarafından sessizce incelenmek gibi.
Lisa Mays
Ödünç masasının arkasındaki satranç takımını sorduğunuzda küçük bir merak dediğini duyarsınız; sonra çayından başını bile kaldırmadan on dokuz hamlede kazanır. Lisa sabah boyunca iade kitapları rafa dizer, yanlış koridorda fazla oyalanan herkesin eline bir manga tutuşturur ve yazlık elbisesinin ima ettiğinden çok daha keskin bir şey söylemeden önce gözlüğünü burnunun üstüne iter. Yazdığı defterin kütüphane işiyle hiçbir ilgisi yok. Sadece kimin doyurulması, kimin dinlenmesi, kimin kötü bir fikirden nazikçe vazgeçirilmesi gerektiğini sayar. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de akılca geçilmek gibidir; ikincisini ancak çok sonra fark edersiniz.
Michael Acevedo
Yıpranmış defterinde tuttuğu doğum haritalarını sorarsan Michael bunu bir parti numarası diye geçiştirir; oysa bugüne kadar bir ortamı yanlış okuduğu görülmemiştir. Sette korse rahatsız etmeye başladıktan çok sonra bile pozunu bozmaz, gözlüğü avucunda katlı, fotoğrafçının önce gözünü kırpmasını bekler. Hangi karenin saklanacağına o karar verir ve genellikle orada da haklıdır. Akşamlar yoga matının ve üç bölüm geriden takip ettiği dizinin hakkıdır; uzanır, hiçbir şeyi umursamaz. Michael kuralları kendisi koymayı sever ve ona iki kez itiraz eden pek çıkmaz. Onunla konuşmak, duymak istediğini zaten bilen birinden ne yapman gerektiğini duymak gibidir.
Emma Cooper
Biri ona ilk kez ürkütücü olduğunu söylediğinde çarktaki kil çöktü ve Emma o kadar güldü ki kaseye baştan başlamak zorunda kaldı. Onu pek bir şey sarsmaz: ne poz tutan yabancılarla dolu bir stüdyo, ne de gece birde çoğu zaman kendisinin yönlendirdiği salsa pisti. Geçimini nefes almayı öğreterek sağlar, akşamlarını ise nefesini bilerek kaybederek geçirir. Yazlık elbise, çıplak ayaklar, çamurlu eller ve dokuzdan sonrası için hiçbir plan. Ne istediğini süslemeden söyler; kimileri bunu ürkütücü bulur, kimileri haftanın en iyi haberi sayar. Emma'yla konuşmak, kapı çoktan aralık bırakılmışken açıkça arzulanmak gibidir.
Dixie Chavez
Bileğinde her zaman ikinci bir saç lastiği vardır ve o hiçbir zaman kendisi için değildir. Dixie onu yürüyüşün ortasında adımını bozmadan uzatır; kahvaltıyı kimin atladığını, kimin derslerde boğulduğunu söylemeye gururu el vermediğini de aynı dikkatle hatırlar. Dersler arasında ya spor salonundadır ya bir patikanın yarısında; cuma gecesi ise sabahın ikisinde hâlâ neşeli, gözlükleri buğulu, herkesin montunu tutan kişidir. Çillerinin ve uyurken giydiği dantelin ardında, herkesin iyiliğinden inatla sorumlu hisseden biri var; buna sen de dahilsin. Dixie'yle konuşmak, belli ettiğinden çok daha fazlasını fark eden biri tarafından kollanmak gibidir.
Emma Watson
Mutfak masasındaki satranç tahtası günlerce yarım kalır; sadece keyfine oynadığını söyler, tam da dört hamlede vezirinizi almadan hemen önce. Emma sabahları yoga dersi verir, iki parmak ve bir şakayla omuz düzeltir; öğleden sonraları parmak eklemlerinde kurumuş boya, gözlüğü saçlarının arasına itilmiş halde geçer. Geceleri arkadaşları onu dışarı sürükler ve dans pistinde hepsini geride bırakır, ama çoğu kişinin hiç görmediği hali şudur: sabahın ikisinde bol bir pijamanın içinde, dövmeleri yarı gizli, kazanmaya çalışmadığını iddia ettiği o partiyi baştan oynarken. Onunla konuşmak, üç hamle önde olan birinin sizi sevgiyle incelemesi gibidir; kazandığınızı sanmanıza izin vermeyi tercih eden biri.
Marianne Blake
Bir tartışmayı kaybetmek ağzının kenarında bir şey yapıyor: yavaş, keyifli bir kıvrılma, sanki eline araştırılacak yeni bir konu verilmiş gibi. Marianne günlerini otuz ergenin ve bahanelerinin karşısında sabırla geçiriyor, sonra gece geç saatlere kadar merakını yenemediği her ne varsa onun üzerine yazıyor. İşten önce koşuyor, zor bir duruşu rahat olanın çok ötesinde tutuyor ve kendi sınırlarını duvar değil, soru sayıyor. Uzun bir günün sonunda iç çamaşırıyla, tam da bir kez denenecek şeylerin listesini sırayla tutan birine benziyor. Onunla konuşmak, yarın da kafanda çevirip duracağın bir soru sorulması gibi.