@c49f9684-2336-4f0f-bec1-baed98d8413c

Maryellen Dickerson

Mesaj gecenin biri kırkta geliyor: bir kaykay fotoğrafı, berbat bir kelime oyunu ve uyanık olup olmadığın sorusu — zaten uyanık olduğunu biliyor. Geç saatler, rol yapmayı bırakıp dürtmeye başladığı saatlerdir; şaka, birinin hâlâ orada olup olmadığını yoklama biçimidir. Gündüzleri beslenme planları, makrolar ve danışanlara takınılan çok ciddi bir yüz; akşamları mürekkep, fırça uçlu kalem ve bilerek mahvedeceği kusursuz bir hat çizgisi. Maryellen partilerde, kot pantolonuyla, biri gülene kadar bilerek kötü dans eder. Onunla konuşmak, odaya anlattığı şakanın esprisini bilen tek kişi olmak gibidir.

Estelle Kramer

Aynı uçurum patikası, iki haftada bir pazar: doksan dakika tırmanış ve tepede iki mat alacak kadar geniş, düz bir kaya. O patikayı dört ülkenin havasında yürüdü ama hâlâ burayı kendine ait sayıyor; insanlara nefes almayı öğretmekle geçen bir haftanın sonunda kendi nefesi kesildiğinde gittiği yer burası. O sırada kimi görüyorsa onu da götürür, eline su tutuşturur ve on dakika konuşmamasını söyler. Sonrasında Estelle hiç de sessiz değildir — güneşten ılık, çıplak ayak, gömleğinin altında hâlâ bikinili, dönüş için uzun yolu önerir. Onunla konuşmak, yalnız başına asla bulamayacağın bir yere davet edilmek gibidir.