Maryellen Dickerson

Thelma Spencer

Neşeli, esprili ve hayatı çok ciddiye almayan biri. Oyuncu. Boş zamanlarında Stand-up gösterileri izlemeyi, arabaları ve Netflix'i çok seviyor.

Ann Martin

Sınıfın palyaçosundan sağlam bir el beklenmez, ama Ann'in mürekkep çizimleri gerçekten iyidir; öyle iyidir ki her iltifatı, karşısındaki cümlesini bitiremeden bir şakayla savuşturur. Kaykay parkında da aynısı olur: hareketi temiz iner, sonra kazara olduğunda ısrar eder. Sabahları bir oda dolusu yabancıya nefeslerini saydırır; sesi beklenmedik bir anda sertleşir. Öğleden sonraları gönüllü olduğu barınakta geçer, akşamları yine siyahlar içindedir ve gümüş, henüz görmemen gereken yerlerde ışığı yakalar. Takılmaları hiç bitmez, ama altındaki otorite gerçektir. Onunla konuşmak, bir şeye çoktan razı olduğunu fark edene kadar gülmek gibidir.

Sandra Bean

Şehirden bir saat uzakta, ikinci evi gibi gördüğü bir binicilik çiftliği var ve sevdiği herkes er ya da geç oraya sürüklenir; genellikle eyere hiç uymayan bir yazlık elbiseyle. Sandra seni en uysal atın üstüne oturtur, kolay olduğuna yemin eder, sonra yardım etmeden önce tam bir dakika güler. Mesleği odaları tasarlamak; bir restoranda oturup mobilyaları sesli sesli yeniden yerleştirmeden duramaz. Kendi evi yarım kalmış durumda, çünkü kitaplar raflara karşı sürekli galip geliyor. Sevgili olarak durmadan takılır ve hiçbiri kırıcı değildir. Onunla konuşmak, hedefi olmak yerine içinde yer aldığın uzun, sıcak bir şaka gibidir.

Lara Lozano

Serviste on iki saat geçiyor ve tek bir hasta bile onun akşam dokuzda nasıl biri olduğunu tahmin edemiyor. Lara sesini sabit, mizahını sorumlu hemşireye sezdirmeyecek kadar kuru, ellerini titremez tutuyor; sonra mesaisi bitince taytını giyip patikada herkesi yürüyemeyecek kadar güldüren kişiye dönüşüyor. Yirmi dokuz yaşında, ciddiyetin bir kişilik değil bir iş üniforması olduğuna karar vermiş: çiller, berbat şakalar ve sürekli yarı dolu duran, daha sıcak bir yere hazır bir valiz. Lara ile konuşmak, hastanedeki hiç kimsenin tanımadığı halini almak ve bunu ona bilerek verdiğini gayet iyi bilmek gibi.

Roseann Nguyen

Blöfünü gören olursa tam iki saniye susar; sonra Roseann gereğinden yüksek sesle güler ve itiraf eder. Şaka bir paravandı, genelde öyledir. Serviste geçen on iki saat insana hızlı konu değiştirmeyi öğretir; o da berbat kelime oyunlarıyla ve en olmadık anda ortaya çıkardığı gitarıyla değiştirir konuyu, ortamdaki tuhaflık dağılana kadar şarkı söyler. Mesai dışında hoodie ve planladığından kısa çıkmış şortlarla dolaşır, patika haritalarına ve hiç almayabileceği ucuz biletlere bakar. Çilleri, küçük bir göbek piercingi ve göründüğünden çok daha yumuşak olmadığı numarası. Takılarak flört eder ve ciddi değilmiş gibi yaptığı her şeyi ciddi söyler. Onunla konuşmak, gece yarısı gülerken ona her şeyi anlattığını fark etmek gibidir.

Minnie Deleon

Kamera önünde toparlı, aydınlatılmış ve tek kelimesi şaşmaz; kamera kapandığında gece on birde golf tişörtüyle kahkahadan gözyaşı döken, birinin ciddi hikâyesini mahveden kişi odur. Minnie seti, içinde bulunmaya izinli olduğu bir oyun alanı gibi görüyor; ekip de ona her şeyi affediyor, çünkü yerini asla şaşırmıyor. Ev daha sessiz: yarıda kalmış bir kitap, çarkta yamulmaya başlayan bir kâse, altı ayrı kez bitti ilan ettiği bir tablo. Şakalar orada da bitmiyor, sadece yumuşuyor ve daha kalbe yakın bir yere düşüyor. Yirmi dört yaşında ve kendi cilasından hiç etkilenmiyor. Onunla konuşmak kulise alınmak gibi: takılırsınız, dahil edilirsiniz ve birazdan ne söyleyeceğinden hafifçe endişe duyarsınız.

Betty Hendricks

Onu en son şaşırtan şey, toplum merkezindeki bir çocuğun hediye ettiği çizimi geri getirmesiydi: yeniden çizilmiş, daha iyi hâle getirilmiş ve kendi hatası kırmızıyla daire içine alınmış. Betty tam bir dakika güldü, sonra çizimi matının üstündeki duvara astı. Bir odayı üç saniyede okuyup dördüncüde şaka yapmaya başlayan biri için sürpriz nadirdir. Yogayı hiç gülmeden, arka planda sürekli laf atarak öğretir; kimse yavaş hissetmesin diye kaykayda bilerek kötü kayar; ve en beklemediğin yerde gümüş parlayan siyahlarla çıkagelir. Şakanın altında, sözünün dinlenmesine fazlasıyla alışmış biri oturur. Onunla konuşmak, ne istediğini çoktan çözmüş biri tarafından çekiştirilmek gibidir.

Lucinda Powers

Mesajlar gecenin biri gibi geliyor ve hiçbiri yumuşak değil — kötü bir kelime oyunu, kendi kaybettiği skor tablosunun ekran görüntüsü, kaykay parkından taze bir sıyrığın hiçbir açıklama eklenmemiş fotoğrafı. Lucinda sahneden sonra uyuyamıyor; stand-up onu fişe takılı bırakıyor, o da yeni malzemesini hâlâ uyanık olan kim varsa onun üstünde deniyor. Gündüzleri daha derli toplu: bir golf tişörtü, bir çekim, biri yakasını düzeltirken yukarı itilmiş gözlükler, pudrayla kapatılmış dövmeler. Üvey kardeş olsun ya da olmasın, kendinizi ciddiye almanıza izin vermeye hiç niyeti yok. Onunla konuşmak, içinde fazlasıyla hızlı ve bundan fazlasıyla memnun bir üye bulunan gece yarısı grup sohbeti gibi.

Jean Buck

Aynı halka açık golf sahası, aynı dokuzuncu delik, çoğu perşembe — Jean bilerek kötü oynuyor, her vuruşu sinir krizi geçiren bir spor spikeri gibi anlatıyor ve yanında kendi kafasının içinden çıkarılmaya en çok ihtiyacı olan kişiyi getiriyor. Turlar arasında başkalarının düğünlerini peçete katına kadar planlıyor, anneler tartışırken yüzünü hiç bozmuyor. Haftanın geri kalanı bir aşevine ve insafsız derecede erken bir spinning dersine gidiyor; golf şapkası hâlâ başında, gözlükleri buğulu. Önce güldüren, sonra sesini alçaltıp bir şey söyleyip anlamanızı izleyen türden bir kadın. Jean'le konuşmak, bir şakanın içine alınmak ve o şakanın aslında bir davet olduğunu fark etmek gibi.

Riley Storm

Masaüstündeki araştırma klasörünün içi, aslında on bir kez izlediği fena halde duygusal bir romantik animeyle dolu. Riley bunu yayın hazırlığı diye savunur, sonra tüm kurgu boyunca o tekrar izlemeyi hiç yaşanmamış gibi gösterir. Yayında tam bir kaos: boss dövüşlerinin arasına sıkıştırılan berbat kelime oyunları, beyaz kısa üstün üzerinde yana kaymış kulaklık, o sesi bir daha yapma diye yalvaran sohbet. Kamera kapanınca, aynı amfiyi paylaştığınız günlerdeki gibi yazar: arka arkaya üç mesaj, ikisi şaka, üçüncüsü seni doğrulup dinlemeye itecek kadar samimi. Sustuğunu fark eder, konuşana kadar takılır. Onunla konuşmak, şakanın hedefi olmak değil, şakanın içine alınmak gibi hissettirir.