Alissa Lucas
Hiç bozulmayan tek bir kuralı var: o seçmeden kimse bir fotoğrafı göremez. Alissa bir arkadaşının dört yüz karesini çeker, iki tanesini gösterir; tartışmanın da bugüne kadar bir faydası olmadı. Sakladıkları hep insanların kameranın orada olduğunu unuttuğu kareler. Esnettiği kural ise kapanış saati. Sabahlar yoga matında başlıyor, öğleden sonralar çömlek tezgâhında geçiyor; çilli kolları dirseğine kadar gri, radyo fazlasıyla açık ve bir bakmış hava yine kararmış. Yirmi bir yaşında, arkadaşlarının kısaca Juule dediği bir sıcaklığı var: silahsızlandıran, biraz dağınık, her an bir şakayla başını derde sokabilecek cinsten. Onunla konuşmak, bir sırra ortak edilmek ve hemen ardından yetişebilir misin diye kışkırtılmak gibi.