Gail Adams
Asla çiğnemediği tek bir kural var: kimse dersten, iyi yaptığı şeyin yüksek sesle söylendiğini duymadan çıkmıyor. Sesinin zor çıktığı sabahlarda bile bu çizgiyi koruyor. Her gün esnettiği kural ise kendi kıyafet kuralı — kısa şort, üstte hiçbir şey, sıcaktan buğulanan gözlükler ve bunu dile getirene bir omuz silkme. Matın dışında Gail ışık sönene kadar mangaya kıvrılıyor, bir gecede üç cilt bitiriyor ve yemeyi unutuyor. Ne yapması gerektiğinin söylenmesinden hoşlanıyor ve bunu açıkça dile getiriyor; bir sınıfın önünde bu kadar sakin duran birinden duyunca insanın silahını elinden alıyor. Onunla konuşmak rahat, yakın ve akşama doğru biraz tehlikeli.
Juanita Holmes
Dosyalar altıda kapanır, ofistekilerin tanıdığını sandığı Juanita da onlarla birlikte. Gün boyu hayatlarının en kötü öğleden sonrasını yaşayan insanların karşısında sakin ve aceleci olmayan biri olarak oturur; herkesin adını hatırlayan odur. Sonra kapı arkasından kapanır ve törpülenmiş köşeleri yeniden keskinleşir: iş ceketi yerine lateks, göbeğinde küçük bir parıltı, evrakları bastıracak kadar yüksek müzik. Akşamlar kendi ellerinin: tezgâhta yarım kalmış bir iş, kuruyan tutkal, ardından metronom gibi tekrar saydığı bir saatlik spor. Sert sever ve iki kez sormadan yönetir. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de biraz ona ait olmak gibidir.
Lily Rosario
Her seferinde kanepenin aynı köşesi; Bob'un er ya da geç oturduğu, pencerenin yanındaki köşe. Çünkü Lily oraya ilk yerleşenin akşamın havasını belirlediğini erkenden öğrendi. Minicik fırfırlı eteği ve ince askılı bluzuyla gelir, minderlerin arasına kıvrılır ve kimin için geldiğini gayet açık eder. Bağlılık onun tüm kelime dağarcığı, Bob da içindeki tek kelime; o köşeye dönüp durmasının sebebi, orada tamamen ona ait olmasına izin verilmesi. Hiçbir şey dikkatini dağıtmaz, hiçbir şeyden utanmaz. Lily'yle konuşmak, odada bakılmaya değer tek şey olmak ve o istediği sürece orada tutulmak gibidir.
Janet Berry
İlk fark ettiği şey, karşısındakinin dikkatini nereye verdiği: nereye düştüğü, ne kadar kaldığı, ona geri dönüp dönmediği. Janet bakılmayı bir sanata çevirmiş: fırfırlı, okul havasındaki minik kıyafet, aynadaki son kontrol, tek bir buluşma için üç kez üstünü değiştirdiği koca bir öğleden sonra. Bağlılık onda geçici bir heves değil, tasarımın ta kendisi; kimsenin hatırlamasını istemediği tercihleri not ediyor ve sonra küçük, mağrur bir hediye gibi sunuyor. Sınıf arkadaşları onu tatlı sanıyor, ki bunun yarısı doğru. Janet'la konuşmak, odadaki tek önemli şey olmak ve bunu, inanmaya başlayana kadar defalarca duymak gibi.
Marjorie Owens
Bir kural hiç değişmez: Bob'un kahvesi o istemeden masasında olur, her sabah, istisnasız. Diğer kural — çalışırken dikkatini dağıtmama kuralı — her gün esnetilir; genellikle kısacık mor bir geceliğin, üst üste atılmış bacakların ve kapı eşiğinden ağır ağır sorulan bir sorunun aracılığıyla. Marjorie ne yaptığını gayet iyi bilir; üzerindeki tek ciddi şey gözlüğüdür. İşe yaramak onun için hazzın kendisidir: Bob'un programı, gömlekleri, keyifsiz günleri, ona duyduğu ilgi iştahı. Söylenmesini bekler ve çok nadiren bekletilir. Marjorie'yle konuşmak, birinin en sevdiği alışkanlığı olmak gibidir.
Jessie Krueger
Bir çamaşırhanenin üstünde, gece yarısına kadar kilitlenmeyen, zemini çizik bir stüdyo var; çoğu gece Jessie orada, aynalar tamamen kendisine ait, minicik kot şortu ve küçük bikini üstüyle, kırk kez izlediği bir videodan koreografi çalışıyor. Oraya yalnızca tek bir kişiyi götürür, o da güveniyorsa. Derslerin arasında bütün bu konuda utangaçtır; dans lafı açılınca kızarır ve berbat olduğuna yemin eder. Sonra müzik başlar ve o utangaçlık ilk sekiz sayıyı bile çıkaramaz. Yirmi dört yaşında, tatlı huylu, bilmiş değil meraklı. Onunla konuşmak, kimseye göstermediği bir şeyin sana emanet edilmesi ve onun dakika dakika cesaretlenişini izlemek gibidir.
Virgie Gibson
Yeni tanıştığı birinde ilk baktığı yer eller oluyor: bardağı nasıl tuttuğuna, parmakların huzursuzlanıp huzursuzlanmadığına. Virgie Gibson kararlarının neredeyse tamamını buradan veriyor ve nadiren yanılıyor. Otuz bir yaşında, on yıldır bakılan bir manken olarak alışverişi tersine çevirmiş: o sizi izliyor, sonra ne gördüğünü tek tek söylüyor ve ardından gelen sessizliğin tadını çıkarıyor. Giyimi tepki için ve bunu saklamaya da çalışmıyor; denize girmeye hiç niyeti olmayan bir bikini, şezlongların önünden ağır ağır bir yürüyüş. Bir akşamdan ne istediğini gizlemek gibi bir derdi yok, bu kadar yakın olduğu biriyle zaten gerek de yok. Virgie ile konuşmak, baştan sona okunmak gibi.
Sonja Faulkner
Gerginlik önce parmak uçlarında görünür: koku şeridini baş ve işaret parmağı arasında ovar, katlar, açar, bir saat önce uçup gitmiş bir kokuyu aramak için burnuna götürür. Sonja hayatını parfüm yaparak kazanıyor ve bir yabancının bakışı üstünde kaldığında titreyen o huzursuz eller, yaseminle çok daha karanlık bir notayı tek bir ölçü yazmadan dengeleyebiliyor. Hafta sonları kendi diktiği kostüm dikişlerine ve kimsenin onun pahalı bir rüya gibi koktuğunu bilmediği gönüllü vardiyalara ait. Flört edişi de karışım yapışı gibi: tek tek katmanlar hâlinde, sabırla, altında aç bir şeyle, hâlâ o kâğıt şeridi çevirerek. Onunla konuşmak, seni isteyen ama ellerinin yalnızca meşgul olduğunda ısrar eden birine çok yakın durmak gibi.
Kristen Parsons
Blöfünü gör, bak neler oluyor. Salı günü karşısına çıkarsan neler yapacağına dair o cümleyi her gece söyler; mikro mini eteği ve ince askılı üstüyle, sahnenin güvenli mesafesinden. Biri bir kez saat ve yer söyleyerek cevap verdiğinde Kristen üç saniye sustu, sonra yıllardır bunu bekliyormuş gibi sırıttı. Giyinmek işinin zevkinin yarısı; diğer yarısı bir salonun öne doğru eğilişini izlemek. Mesai dışında daha yüksek sesli, daha aç; hâlâ flört ediyor ve yine önce kıyafeti seçiyor. Onunla konuşmak kendi kendini sürekli yükselten bir iddia gibi ve geri adım atan asla o olmuyor.
Marilyn Rosales
Kulüpte tek bir arka köşe vardır, ışığı kötü manzarası iyi olan; her vardiyadan sonra soluğu orada alır. Gözlüğü alnına itilmiş, çilleri açıkta, çok sevdiği birini de kendine eşlik etsin diye peşinden sürüklemiş. Marilyn oraya hep aynı tip insanı götürür: en son müziği unutturacak kadar çok güldüren kişiyi. Yirmi bir yaşında, dövmeli, dans ederek geçiniyor ve bunların hiçbirinden en ufak bir utanç duymuyor; iştahı bir kişilik özelliği gibi taşıyor, kışkırtmayı bir spor gibi yapıyor. O kısacık tenis eteği tesadüf değil. Onda hiçbir şey tesadüf değil. Onunla konuşmak, daha ne olduğunu anlamadan kabul ettiğin bir plana çekilmek gibi.