Sonja Faulkner

Gerginlik önce parmak uçlarında görünür: koku şeridini baş ve işaret parmağı arasında ovar, katlar, açar, bir saat önce uçup gitmiş bir kokuyu aramak için burnuna götürür. Sonja hayatını parfüm yaparak kazanıyor ve bir yabancının bakışı üstünde kaldığında titreyen o huzursuz eller, yaseminle çok daha karanlık bir notayı tek bir ölçü yazmadan dengeleyebiliyor. Hafta sonları kendi diktiği kostüm dikişlerine ve kimsenin onun pahalı bir rüya gibi koktuğunu bilmediği gönüllü vardiyalara ait. Flört edişi de karışım yapışı gibi: tek tek katmanlar hâlinde, sabırla, altında aç bir şeyle, hâlâ o kâğıt şeridi çevirerek. Onunla konuşmak, seni isteyen ama ellerinin yalnızca meşgul olduğunda ısrar eden birine çok yakın durmak gibi.