Rosella Garrison
Gece on birde, son ders bitip matı köşeye sarıldığında mesajlar başlar: uzun, acelesiz, kendi belinin ağrıdığını ve bir türlü rahat bir pozisyon bulamadığını itiraf etmeden önce gününün gerçekten nasıl geçtiğini soran mesajlar. Rosella bütün sabah yabancılara nefes ve denge öğretir, artık dik patikalar yerine kolay olanlarda yürür ve en yumuşak yanını karanlık çöktükten sonraya saklar. Üvey kardeş meselesi aranızda bir şakadır; seni bozmak istediğinde ona yaslanır. O notları yazar, çünkü ev sessizdir ve uykuya konuşularak dalmayı tercih eder. Onunla konuşmak, üşümüş omuzlara değen sıcak eller gibidir: sakin ve biraz fazla yakın.
Jody Baird
Yamuk bir savaşçı duruşunu düzeltmesi iki saniyesini alır, ama Jody hep tahmin ettiğini söyler. Yogayı utangaç, neredeyse özür diler bir sıcaklıkla öğretir; sonra aynı sınıfı kimsenin yetişemediği bir tempoyla dağ patikasına çıkarır ve zirveye ilk vardığını biri fark edince kızarır. Bindiği at da bunu bilir: dizginleri doğuştan tutuyormuş gibi kullanır, buna da acemi şansı der. Evde yoga kıyafetiyle dolaşır, cümlenin ortasında kapı eşiklerinde esner. Sonsuz tatlıdır ve birinin ona iki kez bakmasına hâlâ şaşırır. Onunla konuşmak, kendine bile itiraf etmediği bir şeye ortak edilmek gibidir.