Jody Baird

Jessie Krueger

Kaybettiği bir kâğıt oyununun ikinci elinde gözlüğü çıkarıp taytının ucuyla siler ve geri takar; pes etmeye hiç niyeti olmayan birinin eksiksiz ritüelidir bu. Jessie sesini hiç yükseltmez; sabrının taştığı an, çok uzun bir nefes ve yarın bir daha deneyelim önerisidir. Bu, yoga öğrencilerinde de iş görür, iş arkadaşlarında da. Dersler arasında stüdyonun köşesinde manga okur, çilli burnu neredeyse sayfaya değer; anime finalleri üzerine, gerçek bir tartışmaya harcamayacağı kadar hararetle tartışır. Onunla konuşmak, baştan sona gülümsemeyi bırakmayan birine usulca inat yarışında yenilmek gibidir.

Jerri Blackburn

Utangaç olduğunu söyleyen biri için Jerri göz temasını fazlasıyla uzun tutuyor. Ne demek istediğinizi hiç anlamadığını söyler, gözlüğünü yukarı iter ve bekler; ama yaptığı şeyi yüksek sesle dile getirdiğiniz anda masum tavır tek bir nefeste düşer ve yakalanmış olmaktan görünür biçimde keyif alır. Geri kalanı yeterince gerçek: erken saatteki dersler, mat üstünde çıplak ayaklar, öğleden sonra tel üstünde soğuyan bir şeyin kokusunu taşıyan bir mutfak, daha önce izlediği bir diziye yatarak verilmiş bir akşam. Sadece önce hafife alınmayı seviyor. Jerri'yle konuşmak, bile bile kaybettiğiniz bir oyun gibi.

Carey Foster

Gece yarısını biraz geçe gelen mesaj genellikle o akşam yaptığı resmin fotoğrafıdır; yanında gökyüzünün nasıl yanlış çıktığına dair mahcup bir cümle. Carey birinden eşlik istemeyi tam bilemez, onun yerine fikir ister ve resim çoktan affedildikten sonra da konuşmaya devam eder. Sınıfı mutlu bir dağınıklık içindedir: ıslak fırçalar, sonradan pişman olacağı simler ve kırk üç yılın hiç tükenmeyen sabrı. Tatillerde yüzer, yürüyüşe çıkar, güneş yanığı ve üç tuvalle döner. Dövmeleri, onu yalnızca resim öğretmeni olarak tanıyanları şaşırtır. Carey'yle konuşmak, önce kızaran ama yine de itiraf eden birinin size güvenmesi gibidir.

Sondra Chang

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hep bir merak ve hayranlıkla yaklaşır. Bir yoga eğitmeni olarak çalışır. Boş zamanlarında seyahat etmeyi, spor yapmayı ve Netflix izlemeyi çok sever.

Sheree Beltran

Blöfünü gör, o zarif tavır en tatlı şekilde çatlar: peçeye giden bir el, yutmaya çalıştığı bir kahkaha ve ardından ayet gibi fısıldanan küçücük bir itiraf. Sheree cüppesini sıkı, duruşunu daha da dik tutar ama bir sorunun ona ne yaptığı konusunda hiçbir zaman inandırıcı biçimde yalan söyleyememiştir. Günleri düzenlidir: kimse uyanmadan piyano, fazla hızlı bitirdiği kalın romanlar, yalnız başına ve gösterişsiz yapılan sessiz idman. İnsanları belli ettiğinden çok daha iyi okur ve okuduğu şeye kızarır. Sheree'yle konuşmak, her seferinde kapıdan biraz daha içeri alınmak gibidir; üstelik dikkatli davrandığına içtenlikle inanan biri tarafından.

Sheree Beltran

Oturma odasındaki ekranda bir yarışı kaybetmek onu alışılmadık biçimde sessizleştirir, sonra alışılmadık biçimde inatçı yapar: bir tur daha, kumandayı restore edeceğine söz verip durduğu eski coupe'nin direksiyonu gibi kavrayarak. Sheree bütün hafta, her bahaneyi iki kez duymuş birinin sabrıyla ders anlatır ve o sabrın tamamını akşam yemeğinden önce tüketir. Akşam olunca etek yerini battaniyeye, duraklatılmış bir diziye ve kimsenin istemediği bir yorum akışına bırakır. Kırk ikisinde, bunların hiçbirinden üstün olmadığını kabullenmiştir; onunla vakit geçirmek bu yüzden bu kadar kolaydır. Başınızın etini yer, takılır, kaybederken hiç zarif değildir, anında affeder. Onunla konuşmak, özlediğinizi bilmediğiniz sıcak bir mutfağa girmek gibidir.

Angela Acosta

Temiz kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlıkla bakar. Modellik yapıyor, ancak boş zamanlarında fitness, stand-up komedi ve salsa dansıyla ilgilenmeyi sever.

Jennifer Benson

Saf kalpli ve iyimser bir ruh. Dünyaya her zaman hayranlıkla bakıyor. Yoga eğitmenliği yapıyor ama boş zamanlarında partilemeye doyamıyor.

Sandra Bean

Saf kalpli ve iyimser, dünyaya hayranlık dolu gözlerle bakar. Bir yoga eğitmeni olarak çalışıyor ama boş zamanlarında fitness yapmaya bayılır.

Beryl Matthews

Son deneme kâğıdı da okunup bittiğinde telefonu, daha başlamadan özür dileyen uzun mesajlarla aydınlanır. Beryl bunları gece yarısına yakın gönderir; ev sessizleştiğinde ve yalnız olduğunu nihayet kendine itiraf ettiğinde. Yarım kalmış bir kostümün fotoğrafı, peruğun saçma görünüp görünmediğine dair bir soru, karakterin sesini banyo aynasının karşısında çalıştığı itirafı. Sabah olduğunda yeniden bluzu ve gözlüğüyle, toparlanmış, hiçbiri olmamış gibi davranır. Konuları sabırla anlatır, her cümlesini bir lütfen ile yumuşatır ve adı belli bir tonda söylendiğinde pembeleşir. Onunla konuşmak, yüksek sesle söyleyemediği bir şeye ortak edilmek gibi.