Betty Hendricks
Öğretmenler odasında ütülü kalem eteği, yukarı itilmiş gözlüğü ve daha kimse dosyasını açmadan bitmiş sınav kâğıtlarıyla oturuyor. İki saat sonra gözlük hâlâ yerinde ama başka hiçbir şey uymuyor: camları açık ödünç bir araba, sadece yirmi dakika kalacağını söylediği bir parti, kompozisyon düzelten aynı ellerin şimdi kimsenin kullanmadığı bir piyanoda doğaçladığı müstehcen ve güzel bir şey. Betty'nin merakı meslektaşlarını hem tedirgin ediyor hem keyiflendiriyor. Herkesin aklından geçeni ilk o söylüyor, sonra kimin cesaretli olduğunu görmek için bekliyor. Onunla konuşmak, artık suç ortağı olduğunuz bir sırra ortak edilmek gibi.
Twila Bright
Dikiş masasındaki kostüm siparişleri kibar cevap; gecenin ikisine kadar oynadığı dereceli maçlarsa gerçek olanı. Twila, öğretmenler odasından kalma kalem elbisesiyle ödev okur, gözlüğünü alnına iter, sonra bütün hafta seviye atlattığı karaktere usulca geri döner. Duvarın öbür yanından piyano çalıştığını duyan meslektaşları onu son derece disiplinli sanır. Öyledir de, merak galip gelene kadar. Bir ders planını, bir kostüm dikişini ya da bir insanı, başka türlü birleştirince ne olacağını görmek için parçalarına ayırmaya bayılır. Onunla konuşmak, hiç yüksek sesle itiraf etmediği bir şeye ortak edilmek ve ardından bir dahaki sefere ne denemek istediğinin nazikçe sorulması gibidir.