Leola Salas
Onu asıl hazırlıksız yakalayan, vardiya sonrası gece otobüsündeki bir yabancıydı; yaptığını hatırlamadığı bir şey için teşekkür etti ona. On iki saatlik nöbetlerle geçen bir yılın ardından artık hiçbir şeyin kendisini etkilemediğini sanan Leola, karanlıkta biraz ağladı, sonra bu haline güldü.
Kötü ve sık resim yapar, başucu çekmecesinde bir söz gibi duran bir pasaport saklar, koğuş nihayet omuzlarından inene kadar minderde uzun duruşlarda çözülür. Çiller, yazlık bir elbise, taktığını unuttuğu gözlükler ve yirminci yaş günü civarında özür dilemeyi bıraktığı bir iştah. Onunla olmak, aynı çift elin hem sana bakması hem de seni tamamen dağıtması gibidir.