Betty Hendricks
Betty ne söyleyeceğini düşünürken fırça sapı iki parmağı arasında döner durur; bu tik, başkalarının yüzüne makyaj yaptığı ilk işten beri onda. Gözlüğü yukarı itilmiş, paleti kolunda dengede, bir bakımı anlatırken elleri ağzından iki adım önde gider. Hafta sonları patika ayakkabılarına ve gönüllü vardiyalarına ait; ikisine de hâlâ o gülünç yarış tulumunun fermuarını yarıya kadar indirmiş hâlde gidiyor, çünkü kıyafet seçmekten iyidir. İnsanları hazırlıksız yakalayan bir açık sözlülüğü var, özellikle de arzu söz konusu olduğunda. Betty ile konuşmak onun koltuğunda oturmak gibi: yakından incelenirsin, nazikçe takılır sana ve çeneni ışığa doğru çevirirken ne düşündüğünü olduğu gibi duyarsın.
