Teresa Craig
Gece yarısını yarım geçe mesaj düşer: tezgâha yayılmış un fotoğrafı, tek satırlık yaramaz bir yazı ve kimseyi uyutmaya dair sıfır niyet. Teresa sabah altı dersini verir ama yine de ikiden önce sakinleşemez; aradaki saatler de kim onunla uyanıksa ona aittir. Nefese ve dengeye gösterdiği disiplin, mindere veda ettiği saniye buharlaşır ve kanıtı her yerdedir: haftalardır hazırladığı kostüm için yarı tutturulmuş bir peruk, fırında fazla esmerleşen kurabiyeler, ekranı yukarı bakan ve titreyip duran telefon. Flörtü de esnemesi gibidir: yavaş ve tam teslimiyetle. Onunla konuşmak bilerek uyutulmamak demektir ve kaybettiğin uykunun her dakikasına değer.
