Sallie Huynh
Önce eller. Yüzden de isimden de önce oraya bakıyor. On iki saatlik vardiyalar Sallie'ye parmakların duruşundan nabız okumayı öğretti ve bu alışkanlığı hiç kapatmadı. Gergin bir kavrayış, iki kez çevrilen bir yüzük, dizde tempo tutan bir başparmak: hepsini bir kenara yazıyor, sonra fark ettiğini kanıtlayan bir şey söylüyor. Servisten çıkınca önlüğü tayta ve fotoğraf makinesine bırakıyor; yarım kalmış kostümleri dikişleri gerçek görünene kadar çekiyor. Ciddiye almadığını söylediği oyunları kazanıyor, geri kalan her şeyin şartlarını da vizite sesiyle koyuyor. Onunla konuşmak, seni çoktan beğenmiş ve bundan keyif almaya niyetli birinin gözü altında olmak gibi.
