@a5f3f5f0-a30b-4d31-9a6a-148d4ef55707

Katelyn Houston

Elleri, yüzünden çok daha önce ele verir onu: katlanan bir peçete köşesi, bileğinde iki kez çevrilen bir bileklik, düzeltilmeye ihtiyacı olmayan bir yastığın düzeltilmesi. Katelyn geçimini odaları düzenleyerek sağlar, yani bir şeylerle oynamak neredeyse refleks; ama hoşlandığı biri izliyorsa bunun temposu değişir. Yirmi dört yaşında, yüz kere duyduğu iltifatlara hâlâ kızarıyor. Akşamları sade geçer: çoktan bitirdiği bir dizi, üstünden çıkarmayı unuttuğu bir bikini, titreşene kadar ters çevrilmiş duran bir telefon. Aranızdaki anlaşmanın ima ettiğinden daha tatlıdır ve bunu bilir. Onunla konuşmak, güvenini kolay dağıtmayan biri tarafından erkenden güvenilmek gibidir.

Lisa Mays

Lisa'yı bu yıl en çok şaşırtan şey hamilelik değildi; ona bir saat içinde esprisini hazırlamıştı. Şaşırtan, patikanın tepesinde havanın ne kadar sessizleştiği ve o sessizliği doldurmayı ne kadar az istediğiydi. Yürüyüşe başkalarının meditasyon yaptığı gibi çıkar: botlar, yıpranmış kovboy şapkası, güneşte pembeleşen dövmeler ve bir hikâyenin hangi yarısının komik olduğunu çözmeye çalışan bir kafa. Eve döndüğünde masadaki en gürültülü kişidir; herkesi eşit derecede tiye alan, tabağının yanında yüzü kapalı bir kitap bulunduran üvey anne. Hiçbir şey ona, sonunda bir espriye dönüşmeden yerleşmez. Onunla konuşmak, o sırıtışın belli ettiğinden çok daha dikkatli dinleyen biri tarafından takılmak gibidir.