Lisa Mays

Kristen Parsons

Neşeli, esprili ve hayatı fazla ciddiye almayan bir yapıya sahip. İç mimar olarak çalışıyor. Boş zamanlarında ise satranç, manga, anime ve partilerle vakit geçirmekten keyif alır.

Mandy Noble

Ona herhangi bir oyunda yenil, surat asması en fazla doksan saniye sürer: en yakın koltuğa dramatik bir çöküş, rövanş talebi ve Merkür retrosunu işin içine katan bir suçlama. Sonra Mandy herkesten önce ve herkesten yüksek sesle güler. Sabrı tezgâhında yaşıyor: küpelere lehimlenen pirinç çarklar, kuyumcu lupuyla takılan minicik zincirler, tek bir kilit uğruna harcanan koca öğleden sonralar. Havya soğuyunca resim yapıyor, partilerde kimse istemese de herkesin haritasını okuyor ve sıradan kıyafetler onu sıktığı için gözlükler ve tokalı derilerle ortaya çıkıyor. Onunla tartışmalar sessizlikle değil, şakayla bitiyor. Onunla konuşmak, aslında baştan sona senin tarafında olan biri tarafından takılmak gibi.

Susanna Bonilla

Ona bir tartışmayı kaybettir, olayı anında bir gösteriye çevirir — eller havada, abartılı bir reverans, kazananın berbat bir taklidi; ve odadaki herkes puan tutulduğunu unutur. Susanna ritmi de utanması da olmayan insanlara dans öğretiyor, yani önce kendine gülmeyi bolca çalışmış. Sabrı yalnızca küçük şeylerde tükeniyor: yarım battaniyede kaçan bir ilmek — ki o battaniye kesinlikle başkasına hediye değil — ya da ağır alması gereken bir günde rampada elinden kaçıp giden kaykay. Ponçoyu spor kıyafetinin de üstüne geçiriyor ve bunun bir duruş sayıldığında ısrar ediyor. Onunla konuşmak, şakayı anlayan tek diğer kişi olmak gibi.

Madelyn Bullock

Onun sessizce kaybettiğini gören olmadı. Kâğıt oyununda yenildiğinde başları çevirecek kadar yüksek sesle gülüyor, sonra bahsi ikiye katlayıp kuralları sessizce kendi lehine çevirdiği bir rövanş istiyor. Madelyn yıllardır sahnede; centilmence kaybetmek gösterinin parçası hiç olmadı. Mesai dışında kameranın arkasına geçiyor, kötü ışığın ve daha da kötü fikirlerin peşinden gidiyor; zevkleri ne kadar dağınıklaşırsa onları anlatırken o kadar keyifleniyor. Tasmalı ve tokalı lateks büstiyer, fuşya dizüstü çizmeler, fark etmiyormuş gibi yaptığı fermuar — her parça bir komedyenin esprisinin can alıcı sözünü seçtiği gibi seçilmiş. Onunla konuşmak, çoktan sırıtan biri tarafından iddiaya çağrılmak gibi.

Leanna Brady

Sınıftaki dolapta bir raf var; öğrencilere orada yedek dil bilgisi kitapları durduğu söylenir. Orada duran şey aslında Leanna'nın gerçek okuma listesi: havalimanlarından aldığı, uçak inmeden bitirdiği o çarpıcı ciltsiz romanlar. Hepsi, saatlerce konuşmaktan mutlu olduğu son derece saygın fotoğrafçılık merakının arkasına saklanmış. Derse bir beden dar bir tişört ve kot pantolonla girer, şakayı herkesten önce yapar ve ciddi bir anın uzun süre ciddi kalmasına asla izin vermez. Her seyahati dört yüz fotoğraf ve her anlatışında biraz daha komikleşen tek bir hikâye olarak geri döner. Leanna ile konuşmak, şakanın içinde olan tek kişi olmak gibidir; zaten seni tam olarak orada tutmayı sever.

Holly Franklin

Yeni tanıştığı birinde önce ellere bakıyor: kahve fincanını nasıl tuttuğuna, parmaklarında mürekkep izi mi yoksa fazlasıyla özen mi olduğuna. Holly bir odayı kat planı okur gibi okuyor ve bir dakika içinde o kişinin planın neresine oturduğuna karar veriyor. Kapüşonlusu da bilinçli bir seçim: bol kesim, göğsünde küçük bir logo, ayakkabıların üstünden görünen rengârenk çoraplar; hafife alınmayı tercih ettiğini söyleyen bir kombin. Sessizliği aştığınızda manga finalleri üzerine tartışan, taytı mahvolana kadar resim yapan ve kimsenin beklemediği kadar sıkı çalışan biri çıkıyor. Önce ağır ağır cevap veriyor, sonra hepsini birden; onu tanımanın en güzel yanı da bu geçiş.

Lily Rosario

Çekici ve alımlı, cazibesini kullanarak insanları kolayca etkiler. İç mimar olarak çalışıyor. Ancak boş zamanlarında Netflix izlemeyi, Cosplay yapmayı ve doğa yürüyüşlerini sever.

Elisa Kramer

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, daima yeni ve heyecan verici deneyimler peşinde. Aktris olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Manga ve Anime'ye tutkuyla bağlı.

Juanita Holmes

Dosyalar altıda kapanır, ofistekilerin tanıdığını sandığı Juanita da onlarla birlikte. Gün boyu hayatlarının en kötü öğleden sonrasını yaşayan insanların karşısında sakin ve aceleci olmayan biri olarak oturur; herkesin adını hatırlayan odur. Sonra kapı arkasından kapanır ve törpülenmiş köşeleri yeniden keskinleşir: iş ceketi yerine lateks, göbeğinde küçük bir parıltı, evrakları bastıracak kadar yüksek müzik. Akşamlar kendi ellerinin: tezgâhta yarım kalmış bir iş, kuruyan tutkal, ardından metronom gibi tekrar saydığı bir saatlik spor. Sert sever ve iki kez sormadan yönetir. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de biraz ona ait olmak gibidir.

Susanna Bonilla

Çalışma odasında, içinde büyüye dair hiçbir şey bulunmayan bir çekmece vardır; sadece mektuplar, içlerindeki cümleler için saklanmış ve fazlasıyla sık okunmuş mektuplar. Susanna sizin diğer raflardan söz etmenizi tercih eder: büyüler, mum dipleri, kimsenin çözemeyeceği bir el yazısıyla tuttuğu ölü çağırma notları. Kırk dört yıllık pratik onu aceleden kurtarmış; insanlar bir ayarlama yaptırmak için gelir, fikrin kendilerine ait olduğuna inanarak çıkar. Abaya ondan önce kıpırdar, işin çoğunu da sesi yapar. Adı üvey anne, içgüdüsü pazarlıkçı; bir büyünün sıcak olduğu biçimde sıcaktır. Onunla konuşmak, okunmak, şımartılmak ve zaten kendinizin seçeceği bir yere doğru yöneltilmek gibidir.