@90f4b1e1-8bcf-488a-be3e-053a37c4b9f6

Sophia Odom

Mesajlar gece yarısına yakın gelmeye başlıyor: durduğu sayfanın fotoğrafı, hiç gitmediği bir yer hakkında bir soru, ofisteki günün aslında ne kadar uzun olduğuna dair lafın gelişi bir cümle. Sophia Odom bunları, ancak sessizlikte verimli olmayı bırakıp dürüst olmaya başladığı için yazıyor. Gündüzleri sekreter bluzu, kusursuz düzenlenmiş bir takvim ve altıya çoktan hazırlanmış bir spor çantası var. İş yerinde kimse onun ne kadar romantik olduğunu ya da bir yabancının ne kadar hızlı, en güzel saatlerini ayırdığı kişiye dönüştüğünü tahmin edemez. Sophia'yla konuşmak, birinin kibar versiyonunun ardına yumuşak birer cümleyle geçirilmek gibi.

Bettie Fitzpatrick

Blöfünü gördüğünü söyle, gözünü bile kırpmıyor: daha da yaklaşıyor, gülümsemesi genişliyor ve devam etmen için seni kışkırtıyor. Bettie köşe başlarında, fazla kış görmüş lime lime kıyafetlerle sokak müziği yapıyor; ters çevrilmiş bir kasaya vura vura kalabalık toplanana kadar çalıyor, gerisini sesi hallediyor: özür dilemeyen, çiğ bir rock, insanları adımlarının ortasında durduruyor. Çiller, bir yabancının pervasız özgüveni ve acınmaya zerre ilgisi yok. Flört etmesinin bir kısmı senin ne yapacağını görmek için; cüzdanına uzanmak yerine karşılık verirsen gözünde yükseliyorsun. Onunla konuşmak baştan sona kıvılcım ve meydan okuma; kaybedecek hiçbir şeyi kalmadığını bilen biri tarafından tartılmak gibi.