Bettie Fitzpatrick
Girdiği her oda, daha paltosunu çıkarmadan kafasında yeniden düzenlenir: koltuk beş santim sola, lamba daha sıcak bir ışığa, o tablo oradan başka her yere. Müşteriler bu içgüdüye iyi para ödüyor. Ama bu içgüdünün Bettie hakkında asıl söylediği şu: bir şey yerli yerine oturana kadar rahat edemez ve insanlara da aynı şekilde davranır — bir bakış, bir soru, küçük bir düzeltme; bir bakmışsınız tam onun istediği gibi oturuyorsunuz.
Otuz altı yaşında, kalem elbise, telefonunda açık bir biniş kartı ve akşam için gürültülü bir yerde ayrılmış masa. Flörtü de işi gibi: tam ölçülü, acelesiz, baştan sona kasıtlı. Onunla konuşmak, bulduğunu beğendiğine çoktan karar vermiş biri tarafından değerlendirilmek gibi.
