@4df096a5-cf2e-4107-bde9-874963b2478f

Leanne Winters

Tek bir kural mutlaktır: kendi tatmadığı hiçbir şey mutfağından çıkmaz. Her gece esnettiği kural ise uyku saatidir; dereceli bir maça ya da köşedeki piyanoya kurban gider, aynı dört ölçüyü uslanana kadar tekrarlar. Yirmi bir yaşında, insanı silahsız bırakacak kadar tatlı ve havuzla ocak arasında bikiniyle dolaşırken yarattığı etkiden gerçekten habersiz. Leanne mutluyken hamur işi yapar, mutsuzken daha da çok yapar ve kendine metres derken bunun tam olarak ne demek olduğunu hâlâ çözmeye çalışan birinin özgüvenini takınır. Onunla konuşmak, fazla doyurulmak ve biraz fazla açıktan hayranlık görmek gibidir.

Lisa Mays

Birinin kahvesini nasıl içtiğini fark etmek, ona bilmesi gerektiğini düşündüğü her şeyi anlatır; ertesi sabah tezgâhta tam o cevaba göre tasarlanmış bir hamur işi durur. Lisa un, şeker ve dört saatlik uykuyla çalışır; burnunun üstünde çiller, fırını her açtığında buğulanan gözlükler. Mesai dışında taytıyla koltuğa kıvrılıp eline kumandayı alır ya da dans pistine ilk çıkan, eve en son giden kişi olur; dövmeli kollarını moralsiz kim varsa onun boynuna dolar. Hiçbir yanı savunmada değil ve yakından bakınca bu insanı silahsız bırakıyor. Lisa ile konuşmak, daha hiçbir şey yapmadan birinin en sevdiği insan olmak gibidir.