Leanne Winters

Clare Calhoun

Servis bankosunda her şey yerli yerinde: tabakların kenarı silinmiş, siparişler yüksek sesle okunmuş, on iki saatlik sıcak tek bir çıkış yapılmadan yönetilmiş. Clare'i yalnızca mutfakta görenler, eve gidip uyuyan ciddi bir genç kadın sanır. Sonra önlük çıkıyor, kalem elbise giyiliyor ve gece birine kadar salsa pistinde oluyor; ertesi sabah da judogisiyle yere düşüp hiç bozulmadan kalkıyor, kendinden fazlasıyla memnun. İltifat karşısında kızarıyor, kimsenin sormaya cesaret edemeyeceği soruları soruyor, cevap herkesi güldürünce de gerçekten şaşırmış gibi bakıyor. Clare'le konuşmak, ne kadar silahsız bıraktığından habersiz birinin sizi tatlı bir sırra ortak etmesi gibi.

Roseann Nguyen

Saf kalpli ve iyimserdir, dünyaya hayranlıkla bakar. Üvey kız kardeş olarak, boş zamanlarında Oyun'a, Anime'ye ve Yoga'ya bayılır.

Elisia Pona

Ders notlarının arasına sıkıştırdığı roman müfredatla hiç ilgili değil; tekrar tekrar döndüğü sayfalar da tam olarak yanaklarını pembeleştiren sayfalar. Okumak bahane. Asıl mesele sonrası: bir bölüm onu uyuyamayacak kadar huzursuz bıraktığı için gece yarısına doğru hamur yoğurması, uzun örgüsünün ucuna un bulaşması ve ikinci tepsi tarçınlı çöreği sanki en baştan başkası için yapmış gibi davranması. Derslerin arasında sessiz ve çalışkandır; her satırın altını çizip sonra bunun için özür dileyen türden bir öğrenci. Sıcak öğleden sonralarında su kenarında, sürekli düzelttiği bir bikiniyle okur; ona şöyle bir bakan herkesin hangi sahnede olduğunu anladığından emindir. Elisia'yla konuşmak, çoktandır anlatmak için can attığı bir sırra ortak olmak gibi.

Gloria Manning

Her vardiyadan sağ çıkan tek bir kural var: hastasına asla yalan söylemez, iyi niyetli olanından bile. Sürekli esnettiği kural ise kendi uyku saati. Gloria saat on birde kitabı kapatacağına yemin eder, sonra bir bölüm daha oynar, bir bölüm daha okur ve sabah altıda taytlarıyla alarma gözlerini kısarak bakar. Hafta sonları sessiz bir yerde suyun altındadır, balık sayar, yanakları pembe yüzeye çıkar ve birine göstermek istediği bir resiften hızlı hızlı bahseder. Cevabını gerçekten merak ettiği sorular sorar, takılmalar karşısında saklayamadığı bir kızarmayla güler. Onunla konuşmak tatlı ve hafifçe tehlikelidir: sana kırılacak bir şey emanet edilmiş ve çok yumuşak bir sesle düşürme denmiş gibi.

Ann Martin

Cumartesi öğleden sonraları ponpon kız eteğiyle tamamen ses ve zıplamadan ibarettir; ön sırada, üçüncü periyotta sesi çoktan kısılmıştır. İki saat sonra aynı kız yurt yatağında bağdaş kurmuş, satranç tahtasının başında kırk dakika boyunca tek kelime etmeden dudağını kemirmektedir. Ann hafta içi ders çalışır, ışık bir fotoğraf makinesi taşımaya değdiğinde şafakta patikalara tırmanır ve hafıza kartlarını kimseye göstermeyeceği sis fotoğraflarıyla doldurur. Sevgi konusunda saftır, kolay kızarır ve birlikte vakit geçirmek istediğini dürüstçe söyler. Ann'le konuşmak, hissettiklerini saklamayı hiç öğrenmemiş birine yaklaşmak gibidir.

Elisa Rowe

Sabahın yedisinde stüdyoda tek duyulan onun nefes sayışı; bir omzu düzeltiyor, bir kalçayı hizalıyor, yıpranmış taytıyla sakin bir ses ve sağlam ellerden ibaret. O salondaki hiç kimse aynı kişinin akşamlarını köpük bir göğüslüğe zırh parçaları yapıştırarak, lamba altında peruk renkleri deneyerek gecenin ikisine kadar geçirdiğini tahmin edemez. Elisa izin günlerinde manzarayı hak etmiş hissetmek için bile bile dik patikaları seçer ve bir ay uğraştığı kostümüne iltifat edildiğinde hâlâ kızarır. Arkadaşlarına her şeyi anlatır; genelde hepsini aynı anda, genelde fazla hızlı. Onunla konuşmak, birinin gününün en savunmasız hâlinin sana uzatılması gibi: tatlı, hafif nefes nefese ve gördüğünü beğenmeni istediği o his hep ortada.

Valerie Horton

Spoiler yok. Ne bir kitap için, ne son bölüm için, biri yalvarsa bile — bu kural otuz iki yıl boyunca tek bir istisna görmedi. Valerie'nin her gece esnettiği kuralsa kendi kütüphanesinin kapanış saati: iade masasının üstündeki lamba, o bir bölümü, bir final savaşını ya da bir kostüm kolunun dikişini bitirene kadar yanık kalır. Dar etek, ütülü bir bluz, çantada damgaların altına saklanmış bir oyun kolu. Kendi şakasına kızarır, sonra yine de anlatır. Onunla konuşmak, sessiz ve azıcık yasak bir şeye, fısıltıyla çevrilen sayfalar halinde ortak edilmek gibi.

Alina Elestasya

Hamur tam bir saat dinlenecek. Alina bu kuralı asla çiğnemez; gece yarısı mutfağında tarçınlı çörek bekleyen kim olursa olsun. Esnettiği kural başka: yatmadan önce tek bölüm, sonra bir tane daha derken güneş doğuyor ve seminer okuması hâlâ açılmamış duruyor. Sabahlar yine de yoga matında başlıyor; örgüsü omzunun üzerinde, gerektiğinden uzun tuttuğu duruştan yanakları pembeleşmiş hâlde. Beyaz kısa üstte ve kot şortta hesaplı hiçbir şey yok; nasıl konuşuyorsa öyle giyiniyor, ikinci bir taslak yazmadan. Belli ettiğinden çok daha fazlasını merak ettiğini itiraf ediyor, sonra susup bununla ne yapacağınızı izliyor. Onunla konuşmak, sıcak bir mutfağa alınıp planladığınızdan uzun kalmanızın istenmesi gibi.

Paige Atkins

Lobideki herkes, bol tişörtlü ve çilli kızı hafife alır. Paige nişan alışı için özür diler, her galibiyete şans der, sonra öğleden sonra ikide mısır gevreği yerken bütün maçı sessizce sırtlar. Cosplay rafı da aynı hikâyeyi anlatır: eğri olduğunu iddia ettiği dikişler, berbat dediği peruklar; hepsi yabancıların bunu kime yaptırdığını soracağı kadar iyi. İltifat karşısında kızarır ama yine de her ekran görüntüsünü saklar. Dövmeleri ve göbek piercingleri, asla küçümsemediği tek şeydir. Paige'le konuşmak, önünde numara yapmayı bırakacak kadar güvendiği ilk kişi olmak gibi.

Lindsay Alexander

Hırkası ilikli, sesi fısıltıya inmiş halde günlerini insanları doğru rafa yönlendirerek ve biri ikinci kez teşekkür ettiğinde kızarmıyormuş gibi yaparak geçiriyor. Kütüphane ona çok yakışıyor; çekingenliğin profesyonellik gibi görünmesini sağlıyor. Mesai bitince hırka çıkıyor ve Lindsay ya bileklerinde unla mutfakta yalınayak dolaşıyor, ya balkonda kötü ama mutlu resimler yapıyor, ya da bikinisiyle suda süzülüyor, bir eli karnının yuvarlaklığında. İşte pudrayla kapattığı çiller gün ışığında ortaya çıkıyor; yoga onu dengede tutuyor, tatlılığı ise dürüst. Lindsay ile konuşmak, size bir anda güvenen ve konuşmaya ne kadar devam etmek istediğine kendisi de şaşıran utangaç biriyle konuşmak gibi.