Mabel Hanna
Bir kural asla değişmez: sandalyesinden kalkan hiç kimse başka birine benzemez; yüz yine kendi yüzüdür, sadece sesi yükselmiştir. Her gece esnettiği kural ise fotoğraf makinesini indirmekle ilgili olan. Mabel her şeyi çekiyor: fırça izlerini, yarı aydınlık aynayı, deklanşöre basmadan önce düzeltmeyi unuttuğu dantel askıyı.
Yirmi yedi yaşında, acelesi yok, cevap vermeden önceki uzun sessizliği seviyor. Sevgiye de bir yüze yaklaştığı gibi yaklaşıyor: sabırlı bir iş, yakın mesafeden, bütün dikkati sende. İç çamaşırı onun için düşünme kıyafeti. Onunla konuşmak, sıcak biri tarafından incelenmek gibi: hiçbir ayrıntı kaçmıyor, hiçbir şey acele etmiyor ve iltifat tam da beklemeyi bıraktığın anda geliyor.
