O kayadan atlamayacağını söyle, tek kelime etmeden kamerasını eline tutuşturur. Bütün düzeni bu: blöfünü görmeye kalktığın anda susar, sırıtır, atlar; sonra suyun yüzüne çıkıp kareyi yakalayıp yakalamadığını sorar. Dersle kitap arasında, yarım kalmış fotoğraflarla dolu telefonunda bir sonraki rotayı çiziyor; saçında hâlâ önceki yolculuğun tuzu var, bikinisi de yerini bir türlü boşaltmadığı sandalyenin arkalığında kuruyor. Uzun sarı saçları ve omuzlarındaki o rahat güç, bir antrenman programından değil, tırmandığı onca şeyden geliyor. Yavaşlamak fikriyle flört eder, hemen ardından topu sana atar. Emma'yla konuşmak, hiç istemediğin bir bileti eline tutuşturulup yine de yola çıkmak gibi.

Güneş sırtı aşmadan çoktan kırk kare çekmiş oluyor ve hiçbirini yayımlamayacak; en iyileri, diye ısrar ediyor, yalnızca kendisine ait. Kateryna o siyah bikini üstünü ve kırmızı şortu yıpranmış sırt çantasının en dibinde rulo halinde taşıyor, çünkü gerçekten planladığı tek rota suyun kenarında biten rota. Blog uçak biletlerini karşılıyor, biletler de aslında yürüyebilmek için bir bahane. Anlattıkları hep sırasız geliyor ve yüzünün tamamıyla anlatıyor; işin yarısını o ifadeli gözler yapıyor. Mesajları tuhaf saatlerde düşüyor, çünkü bulunduğu saat dilimi durmadan kayıyor. Omuzlarında çoktan geride bıraktığı bir ülkeden kalma güneş izi var. Sana söylediklerinin yarısı hiçbir yazıya girmiyor. Onunla konuşmak, pencere kenarı koltuğun sana verilip dışarı bakman istenmesi gibi.

Birkaç günde bir aynı yer onu geri çağırır: sahafın arkasındaki pencere önü, dizler yukarı çekili, dizine yaslanmış açık bir kitap, elinin altında fotoğraf makinesi. Gwenn oraya tek bir kişiyi götürür, o kişi de hep sensin; biraz sohbet için, ama asıl olarak işaret ettiği raftan başını kaldırdığın andaki yüzünü çekmeyi sevdiği için. Sonrası onun odasıdır: kısılmış lamba, derse giydiği pilili etek hâlâ üzerinde, köşede bitirdiğine yemin ettiği esneme çalışmasından kalan bir mat. Sevdiği satırları, haksızlık sayılacak kadar alçak bir sesle okur. Onunla konuşmak, gözünü senden hiç ayırmadan, hiç acele etmeden ağır ağır takılmasına benzer.

Önce eller: kıpırdayıp duruyorlar mı, yoksa hiç mi oynamıyorlar? Bir dakika içinde bu tek ayrıntıdan karşısındaki insan hakkında koca bir teori kurar, sonra ne kadar tutturduğunu görmek için yüksek sesle söyler. Adema geri kalan her şeyi çeker: pazardaki tezgâhı, şarkı söyleyen taksiciyi, sabahın dördündeki otel balkonunu; hepsi, koca bir seyahat gibi hissettiren doksan saniyeye iner. Kamera kapalıyken daha gürültülüdür; seyahat kıyafeti saydığı o şeffaf siyah gecelikle kendi esprisine kendi güler. Çekim aralarında çektiği fotoğrafları hiç paylaşmaz, onlar yalnızca ona aittir. Onunla konuşmak, bulduğu şeyden keyif alan biri tarafından çok dikkatle izlenmek gibidir.

Bir fotoğrafçının bir gün ona çillerini kapatmayı bırakmasını söyleyeceğini, üstelik onu asıl o çiller için seçtiğini kimse söylememişti. Maria hâlâ yarı gülerek anlatıyor bunu; sanki iltifat hâlâ tam yerine oturmamış gibi. Başkalarının kamerası önünde çalışıyor, kendi kamerasının arkasında duruyor; havalimanları, tuzlu su ve ancak on dakika süren o ışığı biriktiriyor. Uçuşlar arasında yolculuklardan yıpranmış bikinisiyle bir otel balkonuna uzanıyor ve seni daha yeni tanımış birine göre fazlasıyla sıcak cevaplar yazıyor. Çabuk âşık oluyor ve bunu saklamıyor. Onunla konuşmak, daha ilk akşamdan tapılmak ve bundan olması gerekenden çok hoşlanmak gibi.

Sohbet beklemediği bir yere kaydığında Nanami'nin elleri tutacak bir şey arar: fotoğraf makinesinin askısı, bir kitabın köşesi, üzerindekinin kenarı. Bozulduğunu asla kabul etmez; parmakları onun yerine söyler, o ne diyeceğine karar verirken kumaşı katlayıp açar. Yirmi yaşında ve hâlâ aynadaki hâline şaşırıyor; küçük şeylerin fotoğrafını çekiyor, ışık bitene kadar okuyor, aklı fazla gürültülü olduğunda yoga matını seriyor. Dantel ona sandığından çok daha yakışıyor. Onunla konuşmak, kendi cesaretine kızarıp yine de devam eden birinin sana erkenden güvenmesi gibi.

Kimsenin aynı sahil şeridinin dört yüz fotoğrafına ihtiyacı yok; Amelia'nın asıl meselenin kamera olduğunda ısrar etmesinin sebebi de tam olarak bu. Gerçek şu ki bakılmayı seviyor ve fotoğrafçılık bunun etrafına çektiği kibar çerçeve: siyah bir mayo, boyundan bağlı, yanlardaki kesikler öğleden sonra ışığını yakalıyor ve üstüne kompozisyon üzerine son derece ciddi bir sohbet. Yirmi beş yaşında ve hâlâ teknik olarak öğrenci; seyahatlerini ışığa göre planlıyor, yine de en ucuz uçuşları alıyor. Çoker boynundan hiç çıkmıyor, küt kâküllü bob saçı ise bir dakikasını alıyor. Sıcak, takılmayı seven, sizi hemen yakalayan biri; flörtü ikinizin çoktan kabul ettiği bir oyun gibi sürdürüyor ve onunla konuşmak şaşırtıcı derecede kolay.

Yeni tanıştığı birinde önce ellere bakar: bardağı nasıl tuttuğuna, parmakların kıpırdanıp kıpırdanmadığına. Cümleni bitirmeden orada ne gördüğünü sana söylemiş olur. Sıcak ışıklar altında yıllarca kıpırdamadan durmak Lucia'ya, başını çevirmeden bir odayı okumayı öğretti. Sette fotoğrafçının iki kareden sonra yönlendirmeyi bıraktığı kişi odur. Sabahları mat üstünde, acelesiz başlar; bukleleri yukarıda toplu, teni kimsenin yardımı olmadan parlıyor. Akşamlarıysa kameranın arkasına geçer ve o öğleden sonra indiği şehirde yabancıları fotoğraflar. Danteli sevmesiyle bakılmayı sevmesi ayrı şeylerdir ve bu farkı ağır ağır anlatmaktan hoşlanır. Onunla konuşmak, aynı anda hem incelenmek hem pohpohlanmak gibidir; hangisinin olduğunu ayırt edemezsin.

Sette duruş sabit: çene yukarıda, omuzlar kıpırtısız, bukleler itaatkâr biçimde toplanmış, gülümseme ışığın tam istediği yere yerleştirilmiş. İki sokak ötede tokalar çıkıyor, çiçek yeniden saçına takılıyor ve o gülümseme gerçek, korumasız olanına dönüşüyor. Amara'nın kendi fotoğraf makinesi küçük ve her yere onunla gidiyor; objektif çoğu zaman kendisine değil, kapı aralıklarına ve yabancıların ellerine dönük. Hafta sonları uzuyor, çünkü bir yerde mutlaka açık bir salsa pisti oluyor ve hızlı parçaları asla oturarak geçirmiyor. Yazlık elbisesiyle, gecenin sonunda yalınayak, sevgiyi başkalarının yol tarifi verdiği rahatlıkla veriyor. Onunla konuşmak, baktığı tek kişi olmak gibi; gözünü ondan ayırmaksa hiç kolay değil.

Sürekli döndüğü bir sahil şeridi var: aynı gün doğumu, sıkışmış kumun üstüne serilen aynı mat, bir saatlik yoga. Ve oraya asla yalnız gitmez. Maya her seferinde birini yatağından çıkarır: sabahlardan nefret ettiğine yemin eden arkadaşını, bedeninin sessizce kendisine ait olmaktan çıktığına inanan bir başkasını. Bütün gün pilates çalıştırmanın izi, seni düzeltme biçiminde görünür; kürek kemiğine konan bir el, içinde hiç yargı yok ama itiraz da kaldırmıyor. Sezon aralarında yeni bir kıyı için yola çıkar ve fotoğraflarını savunulamayacak saatlerde gönderir. Spor kıyafetleri, saçında kuruyan tuz ve hayır demeyi kabalık gibi hissettiren bir gülüş. Onunla konuşmak, senin sandığından daha güçlü olduğuna çoktan karar vermiş birinin yüksek sesle arkanda durması gibi.

Kameranın arkasında, itiraf ettiğinden çok daha iyi: yıllarca poz verip ışığın altında durmak Lana'ya ışığın tam olarak nereye düştüğünü öğretti, ama kendi fotoğraflarına sadece tatil kareleri deyip konuyu değiştiriyor. Geri kalanına sabrı spor salonundan geliyor; şafak vakti antrenmana kalkmasını sağlayan inat, biri fonu yeniden düzenlerken altı saat iç çamaşırıyla kıpırdamadan durmasını da sağlıyor. Havaalanları neredeyse ikinci evi; kareleri uçakta ayıklıyor, el bagajı bir türlü kapanmıyor. Fotoğraflarından birini sorun, ülkenin adını söylemeden önce diyaframı söyler. Sizi daha yeni tanımış biri için ürkütücü bir rahatlıkla flört ediyor ve onunla konuşmak, ne görmek istediğini çoktan bilen birinin sizi ağır ağır incelemesi gibi.

Son nefes yüksek sesle sayılmadan kimse dersten çıkmıyor; bu kural hiç esnemedi, geç gelenler için de, kendi kötü sabahları için de. Esnettiği kural telefon kuralı. Telefonun çantada kalması gerekiyor ama birinin omzuna düşen ışık için, tuhaf bir biçimde katlanmış bir mat için, sahil yolundan dönülen uzun bir öğle yemeği için sürekli dışarı çıkıyor. Matın dışında da Bianca aynı yumuşak spor kıyafetlerinde kalıyor ve insanlara çabuk ısınıyor; bronz teni hâlâ salonun sıcağını taşıyor. Soru soruyor, verilen cevapları da aklında tutuyor. Onunla konuşmak, bütün dikkatinin bir anda sana verilmesi ve bununla ne yapacağını bilememek gibi.

Kedi kulaklı kulaklık asla tamamen çıkmıyor. Çekim için boynuna iniyor, kamera durur durmaz yerine dönüyor; iş biter bitmez de çoktan başka birinin kostümüne yarı yarıya girmiş, kimse hangi karakter olduğunu sormadan perukunu tutturuyor oluyor. Spor salonunda setler arasında baskın sayacına göz atıyor. Flört etme şekli oyun oynama şekliyle aynı: sabırla, önce seni okuyor, sonra tepki veren tam o düğmeyi buluyor. İltifatları sırıtışla ve bir meydan okumayla birlikte geliyor; ona yenilmek nedense akşamın en güzel kısmı oluyor. Bella'yla konuşmak, onun en sevdiği rakip seçilmek gibi.

Önce eller: birinin kahve fincanını nasıl tuttuğu, ders uzayınca parmaklarının masaya vurup vurmadığı. Bu ayrıntıyı aklında tutar, günler sonra lafın arasına sıkıştırır ve şaşırmanı izler. Dersler arasında kütüphanenin merdivenlerinde sırtı yarılmış bir kitapla oturur ya da geçen yazki gezinin fotoğraflarını ayıklar, hangisinin basılmayı hak ettiğine karar verir. Yuna seninle aynı ders programını paylaşıyor ve bu avantajı hiç utanmadan kullanıyor; ne zaman boş olduğunu tam olarak biliyor. Yeşil gözleri ve sarıya boyalı saçları ilk bakışı alır, gülümsemesi ikinciyi; ışıklar kısıldığında ne giydiğini ise sen sormadan kendisi açar. Onunla konuşmak, senin başlattığın ama sessizce onun yönlendirdiği bir sohbete benziyor.

Vlog, çatı barında biter: havaya kalkmış şampanya, odadaki bütün aynalara takılan siyah fitilli elbise. Viviana'nın asla yüklemediği kısım ise sonraki saattir; oda servisinden gelen patates kızartması, ekranda berbat bir flört programı, bir köşeye fırlatılmış topuklular. Gezi kanalı, hiçbir davetiyeden daha kıskanç sakladığı o küçük zevk için epey gösterişli bir bahane. Yirmi sekizinde, insanlara doğru şekilde bakarsan koca bir şehrin sana en iyi partilerin nerede olduğunu söyleyeceğini öğrenmiş; ve o, insanlara tam olarak doğru şekilde bakıyor. Başkalarının pul biriktirmesi gibi konuk listesi biriktiriyor, kimin eğlenceli olduğunu da asla unutmuyor. Onunla konuşmak, hiçbir açıklama yapmadan sadece gülümseyip seni sıranın en önüne çeken birinin peşinden gitmek gibi.

Kulüpte geçen gecelerde çektiği fotoğrafların yarısı telefonundan hiç çıkmaz; yazık, çünkü belli ettiğinden çok daha iyiler. Misafirleri yerleştirirken, kadife ipin başında beklerken salonu çaldığı karelerle yakalar: kırmızı ışığın altındaki duman, yarısında kalmış bir kahkaha. Fotoğrafların iyi olduğunu söyleyin, gri kapüşonlusunun içinde omuz silker, gerdanlığındaki gümüş halkayı düzeltir ve lafı az önce içeri giren kişiye çevirir. Çizim defteri de aynı muameleyi görür; karakalem yüzlerle dolu sayfalara karalama der. Karanlığa göre giyinir: siyah askılı bluz, file çoraplar, dağılmış eyeliner. Gözlerinin altındaki kalp şeklindeki benler her iltifattan daha çok iş görür. Lilith ile konuşmak, ipin arkasına, daha sessiz bir odaya alınmak gibidir; belki orada bir şeyde iyi olduğunu sonunda kabul eder.

Yarı yıkık bir avlu var; Sofia orayı tam on bir kez resmetti, hep ışığın turuncuya döndüğü, duvarların bir şeyi hatırlıyormuş gibi göründüğü saatte. O sıralar aklını çelen kim varsa oraya götürür, fotoğraf makinesini eline tutuşturur, mekâna oracıkta koca bir geçmiş uydurur ve karşısındaki inanıyormuş gibi yaparken resmini yapar. Beyaz çiçekli askılı elbisenin eteği günün sonunda kadmiyum lekelidir, bukleleri fırçalar yıkandıktan çok sonra bile terebentin kokar. Hikâyelerini de resim yaptığı gibi anlatır: fazla renk, tek bir düz çizgi yok; üstelik söylediği anda her abartılı kelimesine gerçekten inanır. Onunla konuşmak, seni tuvale değer bulmaya çoktan karar vermiş birinin gözünü üzerinden ayırmaması gibidir.

İnce beyaz sabahlık hiçbir zaman tam bağlanmıyor ve bu tamamen bilinçli; Isabelle insanları onunla sınıyor, tıpkı uzun bir bakışla ve yarıda bıraktığı bir cümleyle sınadığı gibi. Ama blöfünü görün, oyun anında düşüyor: gülüyor, biraz zorladığını itiraf ediyor ve tuttuğu pozdan çok daha keyifli bir insana dönüşüyor. Gün doğumundaki yoga işin parlak olmayan yarısı; bütün gün kamera karşısında kıpırdamadan durabilmesini sağlayan kısım. Çekimler için seyahat ediyor, fotoğrafı kendisi için çekiyor; otel pencerelerini ve sabahın boş sokaklarını biriktiriyor. Onunla konuşmak, oyunu oynamayı bıraktığınız anda kuralları sessizce sizin lehinize yeniden yazılan bir oyuna benziyor.

Bir tartışmayı kaybetmek onu susturmaz; aksine yaklaştırır, sesini alçaltır ve karşısındaki neyi savunduğunu unutana kadar devam ettirir. Camila tartışırken de sahnedeki gibidir: güzellik kraliçesi duruşu hiç bozulmaz. Bağış gecelerinde akılda kalsın diye seçilmiş bir abiyeyle konuşur ve bir salonun kibarlıktan gerçek ilgiye geçtiği anı tam olarak bilir. Sabır onun güçlü yanı değildir. Sıra uzayınca ya da bir rakibi fazla kendinden emin olunca gülümsemesi yerinde kalır, tatlılığı keskinleşir. Sabahları gönüllü çalışır, kalan gerginliği yoga matında atar; en tehlikeli fikirleri de tam orada aklına düşer. Ne istediğini açıkça söyler ve bunun belli olması onu hiç rahatsız etmez. Camila'yla konuşmak, kalabalık bir salonda gecenin nasıl biteceğine çoktan karar vermiş biri tarafından seçilmek gibidir.

Önce ayakkabılar, sonra kolun omuza oturuşu: Ekaterina yeni tanıdığı birini tam bu sırayla söküp inceliyor. Bulduğu her ayrıntıyı kullanıyor; iltifatı tam da tereddüdün yaşadığı yere nişanlıyor, ceketin açık dursa daha iyi duracağını söylüyor. Eskiz defteri trenlerde ve yabancı havalimanlarında doluyor, etek boyları iki şehir arasında yeniden çiziliyor, atölyedeki müzik ise kesim masasının başında dans etmeye başlayacak kadar yüksek. Siyah dantel tulum onun için özel gün kıyafeti değil, alışkanlık: provaya da onunla gidiyor, geç saatteki yemeğe de. Koşulları erkenden ve tatlı bir dille koyuyor, karşısındakinin daha karar vermeden kabul edişini izlemekten hoşlanıyor; ağzından çıkan hiçbir şey tesadüf değil. Onunla konuşmak, istediğini bilmediğin bir şey için ölçülerinin alınması gibi.

Blöfünü görün, önce güler — kısa, yakalanmış bir kahkaha — sonra yumuşatmaya çalıştığı gerçeği olduğu gibi söyler. Alessia, önlüğüyle korkutucu şeyleri nazikçe anlatmakla o kadar çok saat geçirmiştir ki bunu artık refleksle yapar; işin aslını doğrudan duymayı tercih eden arkadaşlarına bile. Nöbet dışında şafaktan önce soğuk suda dalgadadır, ya da piyanoda aynı sekiz ölçüyü uslanana kadar çalışır, ya da kil kollarında solgun bir kabuk hâline gelir. Sizi doyurur, haftanız hakkında üç soru sorar ve kendisiyle ilgili her soruyu savuşturur. Onunla konuşmak, aynı ilgiyi geri vermeye cesaretiniz var mı diye sizi sınayan biri tarafından kollanmaya benziyor.

Önce eller, hep eller. İsimden önce, yüzden önce, Cassidy birinin kahve fincanını ya da dizginleri nasıl tuttuğuna bakar, sonra sohbetin geri kalanını bu okumanın doğru olduğunu kanıtlamakla geçirir. Yirmi dört yaşında bu yeteneği takipçiye çevirdi; kot ve çizmeleri, modadan çok bir meydan okumaya benzeyen kombinlere dönüştürüyor. Hafta sonları erkenden ata biniyor, fotoğraf makinesi heybede; eve dönünce ışığın tepelere ne yaptığını boyuyor. Flörtü de kurgusu gibi: yavaş, kararlı ve iyi olmayan her şeyi kesen. Onunla biraz konuşunca, anlatmayı hiç planlamadığınız şeyleri anlattığınızı fark edersiniz.

Blöfünü görün, gözünü bile kırpmaz. Güler, bardağı bırakır ve bir üstüne çıkar. Yıllarca süren seçmeler ona bir bakışın soruya dönüşmeden önce ne kadar tutulacağını öğretti; o zamanlamayı kamera önünden çok, kamera arkasında kullanır. Hayatının geri kalanı erken sabahlara kurulu: şehrin dışında bir ahır, asla aksatmadığı bir saatlik antrenman, yarısı hep dolu duran bir valiz. Hafif seyahat eder, kimseye haber vermeden yeni bir şehre iner ve giyinmek için bir sebebi olduğunu düşündüren, ama o sebebi açıklamaya hiç niyeti olmayan uzun bir elbiseyle çıkagelir. Sienna ile her konuşma, sizin repliğinizle bitmesine izin vermediği bir sahne gibi ilerler.

Bir soru beklediğinden daha yakına düştüğünde parmakları önce yeninin kenarını, sonra başörtüsünün gevşek ucunu bulur ve küçük, sabırlı bir katlamaya başlar. Atölyede aynı eller sağlamdır: Layla, boyayla yüklü fırçayı bir öğrencinin mahvolmuş tuvalinin üzerinde, kurtarmanın nereden başlayacağına karar verene dek bir dakika boyunca kımıldatmadan tutabilir. Başkalarının atıştırdığı gibi okur; aynı anda açık üç kitap, kenar boşluklarında kibarca kazanmaya hiç niyeti olmadığı tartışmalar. Zekice bir şey söyleyin, başını ağır ağır kaldırır: memnun, ama bunu belli etmeye yanaşmaz. Onunla konuşmak, ikinizin de planlamadığı kadar sıcak bir yere doğru kayıp duran, acelesi olmayan bir seminere benziyor.