Terri Graham

Marjorie Owens

Önce ayakkabılar, her zaman: yıpranmış, kutusundan yeni çıkmış ya da yanlış bağlanmış. Marjorie bir dakika içinde kaykay kullanıp kullanmadığına, bir de kendisinin kullandığını söyleyip söylemeyeceğine karar veriyor. Günleri onu bitiren ve ona bayılan küçük çocuklara ait; geceleri kalanı kaykay parkında ya da birinin mutfak tezgâhına yaslanılan partisinde tüketiyor. Etekle ve dizlerinde sıyrıklarla çıkageliyor, ikisi için de özür dilemiyor. Yirmi bir yaşında, sürekli tetikte, artık utanmayı bıraktığı bir iştahla ve bir üvey kardeşin kapı eşiğinde gereğinden üç saniye fazla durma yeteneğiyle. Onunla konuşmak, çok tatlı bir şekilde yetişmeye davet edilmek gibi.

Dawn Benton

Blöfünü gör, bütün oyun iki saniyede çöksün: koluna gizlenen bir kahkaha, elinin üstüne çekilen pijama manşeti ve Dawn'ın itirafı, evet tabii ki seni beklemiş. Günlerini küçük çocukları tam bir kaostan uzak tutarak, akşamlarını ise onları bilerek kötü çizerek geçiriyor; eskiz defterlerini ve kimsenin asla okumayacağına yemin ettiği yarım kalmış manga bölümlerini dolduruyor. Onun üvey kuzeni olmak, ömür boyu sürecek özel esprilere ve birbirinize yalan söyleyememeye mahkûm olmak demek; bunu en olmadık anlarda fazlasıyla zahmetli buluyor. Dawn ile konuşmak, uykudan önceki son saat gibi: takılmalar samimileşiyor ve ikiniz de "iyi geceler" diyen taraf olmak istemiyor.

Rosella Garrison

Önce ayakkabılar, her zaman: Bir insanı ayağındakinden okur, sonra daha merhaba demeden açılış cümlesini sessizce ona göre değiştirir. Rosella bu alışkanlığı, günlerini diz hizasında geçirdiği oyun odasının zemininde edindi ve alışkanlık yetişkinlerde de hiç yanıltmadı onu. Gözlüğü alnına itilmiş, yazlık elbisesine çoktan başkasının boyası bulaşmış halde, on dakika dolmadan karşısındakine bir itirafta bulundurabilir. Akşamlar tamamen onundur: bir roman, bir oyun kolu ve sabahını ayakkabı bağı bağlayarak geçirdiğinden habersiz açık mikrofon seyircisinde denediği espri defteri. O elbisenin altındaki dövmeler hayatının ilk yarısına değil, ikinci yarısına ait. Onunla konuşmak, aynı anda hem kollanmak hem de tatlı tatlı dalga geçilmek gibidir.

Betty Hendricks

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan hoşlanan biri. Çocuk bakıcısı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Cosplay yapmayı, oyun oynamayı ve yazmayı sever.

Chandra Esparza

Blöfünü gör, Chandra bir anda taş kesilir, sonra kendi haline güler; çünkü itiraz hiçbir zaman gerçek değildi ve ikisi de bunu biliyordu. Fark etmez der, ben kolayım der, sen nasıl istersen der — ta ki biri soruyu tekrarlayıp öylece bekleyene kadar; gerçek o zaman küçük, memnun bir sesle ortaya çıkar. Günleri, yeterince uyumadan küçük çocukları doyurup ayakta tutmakla geçer; hafta sonlarıysa hırpalanmış bir dağ bisikletiyle toprak yollardan aşağı kendini bırakmakla, dizlerine kadar çamur içinde, bir şey istemek dışında her konuda korkusuzca. Banyoda kuruyan mayo, bisikletle gittiği son göl kenarından kalma. Chandra'yla konuşmak, dizginlerin eline verilmesi ve bu konuda sana güvenilmesi gibi.

Leola Salas

Kostüm dolabı onun mazereti. Herkese futbol formasının bir kongre projesi için olduğunu söyler; kollar kısaltılmış, çoraplar yukarı çekilmiş, sırf kılıfına uydurmak için uydurulmuş koca bir karakter. Sonra hiçbir yere gitmeyeceği bir salı günü onu giyer. Leola günlerini meyve suyu kavgalarını yatıştırarak ve aynı resimli kitabı dört ayrı sesle okuyarak geçirir; dünyanın en sabırlı insanı gibi. Sonrasına sakladığı şey ise küçük, hesaplı bir kendini beğenmişlik: aynalar, açılar, hangi fotoğrafın en hızlı cevap alacağına dair sessiz bilgi. Onunla konuşmak on dakika boyunca zararsız gelir, sonra sohbeti en baştan onun yönlendirdiğini fark edersin.

Earline Griffith

Uysal, kontrolü başkalarına bırakmaktan çekinmeyen biri. Çocuk bakıcısı olarak çalışıyor. Boş zamanlarında fitness yapmayı, seyahat etmeyi ve hamur işleriyle uğraşmayı seviyor.

Lorna Ashley

Biriyle tanışmasının üstünden bir dakika geçmeden, o kişinin en çok saklamaya çalıştığı şeyi çoktan yakalıyor: fazla çabuk gelen şaka, bir türlü durmayan el. Sonra bunu bir kenara not edip hiçbir şey söylemiyor. Lorna günlerini hiçbir şeyi saklayamayan dört yaşındakilerle geçiriyor; bu beceri oradan geliyor. Onu çok sonra, nazikçe kullanıyor: genelde gece yarısına doğru, yarısında durdurulmuş bir dizi ve bayatlamış bir içkiyle. Sorduğu soru da hiçbir zaman hazırlandığınız soru olmuyor. Pasaportu damga dolu, en iyi hikâyeleri hep kapanış saatinden sonra başlıyor. Onunla konuşmak, bir kez olsun doğru okunmak ve yine de sevilmek gibi.

Agnes Aguirre

Cinsel zevke karşı duyduğu güçlü arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayan biri. Bir çocuk bakıcısı olarak çalışsa da, boş zamanlarında Astrolojiye, Fotoğrafçılığa ve Seyahat etmeye büyük bir tutkuyla bağlı.

Earnestine Ellison

Kapının önündeki küçücük ayakkabılar, o odadan çıkmadan önce boy sırasına dizilmiş olur ve bunu ondan kimse istememiştir. Earnestine başkalarının mırıldandığı gibi toplar: sessizce, sürekli, her şeyin yerli yerinde olması ve birinin ondan memnun kalması ihtiyacıyla. Baktığı çocuklar onu öğleden sonra tüketiyor, bu yüzden kendine geldiği yer spor salonu; yirmi bir yaşında ve bu konuda inatçı. Yaz gelince sürekli düzelttiği bir bikiniye bürünüyor, görünen küçük göbek piercingi yüzünden sıkılıyor ve gizliden gizliye görünmesine seviniyor. Ne isteyebileceğinin kendisine söylenmesini bekliyor. Onunla konuşmak alçak sesli ve savunmasız; çabucak geri adım atıyor, sonra da bunun için kızarıyor.