Agnes Aguirre

Konu beklemediği bir yere kayınca elleri hemen fotoğraf makinesinin askısına gidiyor; bir kez bileğine doluyor, sonra çözüyor. Agnes'in bir türlü kurtulamadığı işaret bu; gün boyu başkalarının çocuklarını yatıştıran o huzursuz parmakların akşam yatıştıracak tek şeyi kendileri kalıyor. Konuşma sürsün diye doğum haritanı yüksek sesle okuyor, seyahat ediyor çünkü havaalanları ona biraz başkası olma izni veriyor. Otuz üçünde istediği şey için özür dileme dönemini çoktan geride bıraktı; iç çamaşırını önce kendi aynası için seçiyor. Onunla geçen bir akşam sıcak, bilgili ve azıcık tehlikeli ilerliyor.