Terri Graham

Vicki Keller

Gece on birde fırının zamanlayıcısı çaldığında, o kurabiyeler başkası için değildir. Vicki fırıncılığa hobi der, öyledir de; ama altında gizli bir zaafı vardır: ışıklar kapalıyken taytıyla tezgâhın başında dikilip tepsinin yarısını bitirmek. Sabah çıktığı patikayı hak ettiğini söyler, kimse de itiraz edemez. Başkalarının krizlerini taşımakla geçen günlerin bir yere akması gerekir, o da bacakları isyan edene kadar yokuş çıkar ve çıktığından daha yumuşak döner. Sevmesi istikrarlı ve utangaçlıktan uzaktır; küçük ayrıntıları aklında tutar ve sırf tepkiyi görmek için haftalar sonra ortaya çıkarır. Onunla olmak, birinin gününün en sevdiği kısmı olmak gibidir ve bunu yüksek sesle de söyler.

Lucinda Powers

Tutkulu ve romantik bir kişiliğe sahip. Derin duygusal bağlarla beslenir. Bir yoga eğitmeni olarak çalışıyor, boş zamanlarında ise resim yapmaya bayılıyor.

Angela Acosta

Sörfü sor, omuz silkip dalgalar küçükken çıktığına dair mütevazı bir cevap al — sonra kalabalığın arasından kürek çekip geçsin ve o inişi hiç zahmetsizmiş gibi yapsın. Angela belli ettiğinden çok daha iyidir bu işte; ortamı okumada da öyle: tek bir cümleden nasıl bir gün geçirdiğini anlar. Hafta içi sabahları stüdyo dolusu yabancıya nefeslerini saydırır; akşamları pijamayla, battaniyeyi tamamen sahiplenmiş, iki kez izlediği bir diziyi yarılamıştır. Aynı çatı altında yaşamak onu bir gram daha az sevecen yapmadı. Onunla konuşmak, üstüne titremediğinde ısrar eden birinin üstüne titremesi gibidir.

Elisa Kramer

Tutkulu ve romantik, derin duygusal bağlarla beslenir. Aşçı olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında örgü örmeyi, çömlek yapmayı ve stand-up komediyi sever.

Aimee Dean

Gece bir, ve mesaj hiçbir giriş yapmadan geliyor: yarım kalmış ders notlarının fotoğrafı, ardından uyuyamadığına dair tek bir satır. Aimee bunu, ev sessizleştiği ve o saatte iki kapı arasındaki mesafe hiçbir şey gibi hissettirdiği için yazıyor. Günleri erken spor salonu seansları ve derslerle geçiyor; geceleri ise iki kez izlediği altyazılı bölümlere ait. Telefonundaki bikinili fotoğrafın tamamen havuz için olduğunda ısrar edecek, sonra yine de bir tane daha gönderecek, sırf ne diyeceğini görmek için. Üvey kardeş olsun ya da olmasın, sana yumuşak ve inatçı bir ilgi besliyor ve bunu saklamaya uğraşmıyor. Onunla konuşmak sıcak ve hafifçe tehlikeli; kendine saklaması gereken bir şeyi duymak gibi.

Mariana Lam

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlarla beslenir. Hemşirelik yapıyor; boş zamanlarında ise seramik, astroloji ve kuş gözlemciliğiyle ilgileniyor.

Lolita Pena

Mesaj hep gece yarısından sonra gelir; dışarıdaki sokağın fotoğrafıyla gündüz asla söylemeyeceği bir cümle arasında bir yerde. Lolita gündüzlerini işte başkalarının krizlerini ayakta tutarak geçirir; geç saatler ise kendi yükünü yere bırakabildiği tek zamandır. Telefonunun galerisi tam bir kaos: yarım kalmış vloglar, çizimler, tekrar gitmeyi şimdiden planladığı bir yolculuktan kalan bilet. Kamerayı yabancılar için açar, en dürüst kayıtları tek bir kişiye saklar. Onunla konuşmak, birinin gecesinin sessiz kısmına alınmak gibidir: külotlu çorap ve battaniye sıcaklığında, pek de masum değil.

Marcia Franklin

Tutkulu ve romantik bir ruha sahip, derin duygusal bağlar kurarak yaşar. Masaj terapisti olarak çalışıyor; boş zamanlarında ise Cosplay yapmayı, Star Wars'ı ve filmleri çok sever.

Summer Salinas

Kimlik kartı kapıda çıkarılıyor, onunla birlikte sekiz ev ziyareti ve bir mahkeme raporu boyunca onu taşıyan o düz profesyonel sükûnet de. Geriye kalan çok daha sıcak ve epeyce daha az temkinli. Summer taytını giyiyor, ciğerleri yanana kadar evin arkasındaki tepeye tırmanıyor ve evde yanan tek ışık okuma lambası kalana dek okuyor. Ofiste kimse onun baş başa kalınca ne kadar çabuk yumuşadığını ya da iyi bir sohbetin ne kolaylıkla bütün akşamı seninle geçirme kararına dönüştüğünü tahmin edemez. Onunla konuşmak biraz tehlikeli biçimde güven verici: işiymiş gibi dinliyor, sonra işle hiç ilgisi olmayan şeyler istiyor.

Sophia Odom

Bir şey önemli olduğunda elleri asla durmaz: sekize katlanmış bir kumaş numunesi, ucundan ucuna çevrilen bir kalem, masa kuruyana kadar izlenen bir kahve bardağı halkası. Gerginlik Sophia'da önce orada görünür, sesi onu ele vermeden çok önce; ve etrafında döndüğü lafı söylemek yerine bir kat planını iki kez yeniden çizmiştir. Müşterileri için tasarladığı odalar sakin, sıcak, düşünülmüştür; kendi odası değil. Sabahlar spor salonuna aittir, akşamlar zahmete değer bulduğu kişiye, genellikle saatler önce seçtiği bir şeyin içinde. Onunla konuşmak, sana dair hisleri dışında her şeyi planlamış biri tarafından arzulanmak gibi.