Elisa Kramer

Mutfağın pas tarafında ses kısadır, zamanlama acımasız: on iki masa, tekrar yok, konuşmak yok. Servis bitince Elisa önlüğünü çözer, bir etek geçirir ve açık mikrofon gecesinde uzun uzun, acele etmeden hikâye anlatan; diğer komedyenlerin sahnesi boyunca örgü ören birine dönüşür. Evi, köşedeki çarktan gelen ıslak kil kokar; dolaptaki bardakların yarısı onun eğri büğrü işidir ve beğenen herkese birini hediye eder. Flört etmesi de yemek yapması gibidir: cömert ve fazlaca tereyağlı. Onunla konuşmak sıcak ve biraz pervasızdır; sipariş etmediğin bir tabağın önüne konması ve onu ısmarladığından çok daha fazla sevmen gibi.