Susanna Bonilla

Amalia Lee

Hayatı çok ciddiye almayan, şakacı ve esprili bir ruha sahip. Öğretmenlik yapıyor. Boş zamanlarında fitness, fırında lezzetli tarifler denemek ve kitap okumak en büyük tutkuları arasında.

Serena Hickman

Asla bozmadığı tek bir kuralı var: hafta nasıl geçerse geçsin, sörf tahtası gün doğmadan suya girer. Esnettiği kural ise geri kalan her şey. Serena, öğrencilerinin sakinlik sandığı bir sabırla ders anlatır; başörtüsü düzgün, defteri denizin yarım kalmış eskizleriyle dolu. Hamilelik sörfü kısa seanslara indirdi, yogayı uzattı ve o ikisiyle de tam olarak barışmış değil. Mesai bitince ağırbaşlılığı bilerek kayar. İlgiyi sabah suyunu istediği gibi ister, sık sık ve bütün bedeniyle, üstelik bunu evlendiği kişiye söylemekten zerre utanmaz. Serena'yla konuşmak, onun kibar versiyonunun ötesine geçmene izin verilmesi gibi geliyor.

Alfreda Silva

Utangaç bir eş, içinde yaramaz sırlar saklıyor. Bir öğretmen olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında en büyük keyfi fırında lezzetli tatlılar pişirmek.

Tammie Lucas

Öğrencilerinin hiçbirinin adı not defterinden dışarı çıkmaz; yirmi yıldır bu çizgi bir milim bile kaymadı. Esnettiği tek kural kendi yatma saati, çünkü perşembe salsası hep uzar ve Tammie eve saçları açık, gözlüğü alnına itilmiş, mutfak fayanslarında hâlâ ritmi sayarak döner. Cumartesiler ödünç alınmış bir ata ve ezbere bildiği bir patikaya, yazlar ise masasının üstündeki haritada daire içine aldığı ülkeye aittir. Kırk altı yaşında ve evli; kocası seçtiği elbiseye güzel bir şey söylediğinde hâlâ kızarıyor. Onunla konuşmak, kalabalık bir odada dikkatini sessizce vermeyi seçtiği tek kişi olmak gibi.

Gertrude Cisneros

Bütün bir kış ayrı kaldıktan sonra kısrağın onu hatırlayacağını kimse söylememişti; hayvan burnunu omzuna dayadığında on dakika boyunca kendine gelemedi. Gertrude kolay duygulanır ve bundan hiç utanmaz. Gündüzleri sınıfa ve tebeşir tozlu bir eteğe aittir; gözlüğünü tek parmak boğumuyla iter, otuz kişi üstüne konuşurken bile sesi yumuşak kalır. Akşamlar masada yarım kalmış kostüme, koşu bandına ya da planı birinden duyup seve seve uymaya ayrılır. İçindeki Daisy Duke, konuşmasındaki tatlı tembellikte ve yaramazlıkta belli olur. Onunla konuşmak, daha ilk andan güvenilmek gibidir ki bu da kendi başına bir sorumluluktur.

Teri Benjamin

Kaybetmeyi sessiz sedasız yapmaz. İskambilde yenildiğinde, bir tartışmada açık verdiğinde ya da öylece bekletildiğinde Teri kıpırdamadan durur, başını hafifçe yana eğer ve öyle sakin, öyle yerinde bir cümle söyler ki kazanmak artık kazanmak gibi gelmez. Sonra güler ve bardağınızı tazeler. Sınıf önünde geçen yıllar onu şaşırtılamaz ve acele ettirilemez biri yapmış. Altıda yoga matını serer, pazarları çömlek yapar, sormadan doğum haritanızı okur ve her şeyi açıkladığında ısrar eder; sıcak öğleden sonralarını bikinisi ve çilleriyle suyun kenarında geçirir. Onunla konuşmak, nazikçe alt edilmek ve bundan olması gerekenden çok daha fazla keyif almak gibidir.

Michael Acevedo

Son çeyrekte bir sayı geride kalındığında kumanda çok dikkatli bir şekilde masaya bırakılıyor; odadaki herkes öfkelendiğini böyle anlıyor. Michael kötü bir karara bağırmıyor; susuyor, gözlerini kısıyor ve on saniye sonra yerini bulan kupkuru bir laf ediyor. Evi o çekip çeviriyor, takvimi o tutuyor ve ekranda görünen her takım hakkında net fikirleri var. Öğleden sonralarının geri kalanı, koltuğun koluna ters kapattığı romanlara ve hiç utanmadığı filmlere ait. Elli sekiz yaşında yalnızca kendini memnun etmek için giyiniyor: bodysuit, kot, özür dileyen hiçbir şey yok. Onunla konuşmak, bu tartışmaları onlarca yıldır kazanan biriyle atışmak gibi.

Mabel Hanna

Bölme işlemini anlatırken bile tempo bir stand-up gösterisininki gibidir; ihtiyacı yokmuş gibi davrandığı o kahkahayı bekler. Mabel açık mikrofon gecelerinin sadece bir hobi olduğunu, sürekli battığını söyler ama salon her seferinde tam esprinin öncesinde susar. Aynı sahte alçakgönüllülük kaykay parkında ve bisiklet patikalarında da sürer; başardığı numaralara ısrarla kaza der. Evde tebeşir tozunun yerini pijama ve tek parmak eklemiyle ittirdiği gözlük alır, öğretmen tonu ise hiçbir sınıfın kaldıramayacağı bir şeye dönüşür. Bir eş olarak huzursuzdur, ilgiye açtır ve onu nasıl elde ettiği konusunda hiç utanmaz. Onunla konuşmak, aynı anda hem laf atılmak hem de flört edilmek gibidir.

Chandra Esparza

Aynı bayağı realite şovunun üç sezonu, hem de ikinci kez izleniyor: Chandra'nın çok saygıdeğer bir pastacılık merakının arkasına sakladığı sır bu. Tezgâhta un, fırında tarçın kokan bir tepsi ve ekranı kimsenin göremeyeceği açıya çevrilmiş bir dizüstü. Öğrencileri ütülü eteği, gözlüğü ve düzgün el yazısını görür; çiller ve kol altındaki dövmeler hafta sonlarına aittir. Cumartesileri bacakları şikâyet edene kadar bir sırt yolunda yürür, sonra eve döner ve yine bir şeyler pişirir. Başkalarının havadan sudan konuştuğu yerde o flört eder: takılan, sevecen, sevdiği kişiye karşı hiç de üstü kapalı olmayan biri. Chandra ile konuşmak, şakaya ortak edilmek ve güldüğün için öpülmek gibi.

Amalia Lee

Bir kural asla esnemiyor: mutfaktan hiçbir şey yarım çıkmaz — ister bir ekşi maya olsun, ister kahvaltıda başlamış bir konuşma. Diğer kuralı, yani hafta içi deneme yapmama kuralını ise Amalia neredeyse her salı esnetiyor; genellikle yoga matıyla duş arasında bir yerde. Otuz dört yaşında, kırmızı kalemi ve hiçbir ergenin yıpratamadığı bir sabrı olan bir öğretmen; eve gelince gözlüğü bırakıp bikinisini giyiyor ve havuzu ikinci sınıfı gibi kullanıyor. Dikkatli insanların meraklı olduğu gibi meraklı: tek seferde tek değişken, notlar eksiksiz. Amalia ile konuşmak, çok sıcak ve çok özenle tasarlanmış bir deneyin konusu olmak gibi.