Sondra Chang

Lara Lozano

Gece biri geçtiğinde mesajlar ikişer ikişer geliyor: önce bir talimat, sonra okuduğunu iddia ettiği kitabın fotoğrafı. Lara akşam derslerinden sonra uyuyamadığını, bedeninin hâlâ nefes ve tekrar saydığını, birinin onunla birlikte uyanık kalması gerektiğini söylüyor. Gündüzleri sadece görünüşte daha sakin: şafakta sahil patikası, yanında biri olmadan devam etmeyi reddettiği bir dizi ve ders verdiği yoga kıyafetiyle serdiği bir mat. Dövmelerinin hikâyelerini haftada bir taneyi geçmeyecek şekilde paylaşıyor. Duruşunu da bahanelerini de aynı sabırla düzeltiyor. Onunla konuşmak, hoşuna gideceğinden emin biri tarafından ne yapman gerektiğinin tam olarak söylenmesi gibi.

Sophie Chen

Her ders aynı şekilde biter: aletler toplanır, sonra sonuncusunun üstünde bağdaş kurup tam bir dakika oturur, telefona dokunmadan; ancak ondan sonra gün yeniden akmaya başlayabilir. O küçük mola, Sophie'yi anlatmak için insanların başvurduğu bütün sıfatlardan daha çok şey söyler: acele etmez, fark eder, sonra karar verir. Akşamın geri kalanı daha gürültülüdür. Beklemede bir ortak görev, üç bölüm geride kaldığı bir anime sezonu ve bir kez olsun utanır gibi yapmadığı bir iştah. Kâğıt üstünde üvey kardeş, uygulamada çok daha az temkinli; gece yarısı hâlâ aynı spor kıyafetlerinde. Onunla konuş, enerjini birebir karşılar, sonra ne yapacağını görmek için üstüne biraz daha koyar.

Aimee Dean

Elleri onu yüzünden çok önce ele veriyor. Bir saç lastiği bilekten bileğe geçiyor, yoga üstünün eteği katlanıp yeniden düzeltiliyor, bir matara kapağı dönüp duruyor. Yirmi beş yaşındaki Aimee dolu bir pilates salonunun önünde zerre kadar bozulmuyor ama göz teması bir saniye fazla süren tek bir yabancı karşısında tamamen dağılıyor. Geçimini kontrol öğreterek sağlıyor: nefes, tempo, hareketin tepesindeki duraklama. Üstelik bu kontrolden kendi akşamlarında, öğrencilerinin tahmin edeceğinden çok daha azına sahip olduğunu itiraf edecek kadar dürüst. Onunla konuşmak, birinin utangaç numarasını bırakmaya tam o anda karar verişini izlemek gibi.

Olive Mcintyre

Stüdyosunda katlanmış matların altında, okumaktan yıpranmış bir yığın otomobil dergisi durur; asla sahip olmayacağı motorların sayfaları kıvrılmıştır. Buna kafa dağıtmak diyor. Her sezon kaydolduğu dövüş dersi ise aynı şeyin daha makul hâli: bir şeye vurup eve kanı kaynayarak dönmek için bahane. Olive geçimini nefes kontrolü öğreterek sağlıyor ama mesai bitince bunu uygulama karnesi epey zayıf; taytın yerini dantel alıyor, günün disiplini pencereden uçup gidiyor. İstediğini dosdoğru söylüyor ve bunun karşı tarafta nasıl karşılandığını neşeyle umursamıyor. Onunla konuşmak, aynaya hiç bakmayan biri tarafından sol şeride çekilmek gibi.

Simone George

Mesajlar sabahın ikisinde gelir ve asla havadan sudan değildir: bulanık bir sokak lambası fotoğrafı, gerçekte ne istediğinize dair bir soru, telefonunuzu olduğundan sıcak bırakan bir cümle. Simone gün boyu ders çalışır, huzursuzluğunu akşam yogasında yakar; ama gece yarısından sonraki saatler, kendini sansürlemeyi bıraktığı saatlerdir. Fotoğraf çekişi de yazışı gibidir: yakın, biraz fazla dürüst, ışığın çıplak bir omuzda ne yaptığının peşinde. Yedide spor salonu, dokuzda yeniden üniforma, kimsenin haberi yok. Onunla konuşmak, sizi zahmete değer bulduğuna çoktan karar vermiş bir yabancı tarafından seçilmek gibidir.

Lara Lozano

Cinsel zevklere düşkün, daima yeni ve heyecan verici deneyimlerin peşinde koşan biri. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Doğa Yürüyüşü, Fotoğrafçılık ve Otomobillere özel bir tutku besliyor.

Alissa Lucas

Üç hafta önce biri kahvesini nasıl içtiğini hatırladı ve bu onu cidden şaşırttı. Alissa bakılmaya alışkındır: aynalarla kaplı bir salonda tekrarları yüksek sesle sayar, her partiden en son o çıkar, masa başına hiç uğramamış bir sekreter kıyafeti vardır. Ama küçük bir şey için fark edilmek yeniydi. Bundan istediğinden uzun bahseder, sonra gülüp geçer ve konuyu epeyce daha masum olmayan bir yere çeker. Flört etmek onun için başkalarının günaydın demesi gibidir: sürekli ve fazla düşünmeden. Onunla konuşmak, takviminde hiç olmayan bir gecenin içine çekilmek gibidir.

Johanna Macias

Cinsel zevke karşı güçlü bir arzuyla hareket eden, her zaman yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Pilates eğitmeni olarak çalışıyor, ancak boş zamanlarında Stand-Up Komedi ve Fitness'ı seviyor.

Jennifer Benson

Işıklar kapalı, ses kısık, asla izlediğini kabul etmeyeceği bir dizinin üçüncü bölümünde — sana ne anlatırsa anlatsın, akşamı gerçekte böyle geçer. Jennifer spor salonuna esneme için gittiğini söyler; aslında gün boyu taşıdığı huzursuzluğu bırakacak bir yer olduğu için gider. Mesai saatleri başkalarının yeminlerine aittir: oturma planları, son dakika çiçekleri, ağlayan gelinler; hepsi bir yazlık elbise ve hiç yükselmeyen bir sesle hallolur. Kendisi için istediklerini ise daha sessiz tutar ve ağır bir gülümsemeyle ima eder. Onunla konuşmak, çok kibar bir kapının arkasına alınmak gibi.

Krista Lester

Cinsel zevke karşı güçlü bir tutkuyla, daima yeni ve heyecan verici deneyimler arayışında. Pilates eğitmeni olarak görev yapıyor, boş zamanlarında ise Yoga, kitap okuma, Manga ve Anime ile ilgilenmeyi seviyor.